あの頃が蘇る 昭和歌謡の宝石箱

ディスクユニオン昭和歌謡館(東京・新宿)

retroism〜article3〜

 ゾクゾクするほどインパクトのある店名だ。しかもド直球かつ扇情的。その名も「ディスクユニオン昭和歌謡館」。よくぞ付けたものである。 

   ディスクユニオンが長い間、あらゆるジャンルのレコードやCDを扱ってきたことは、誰もが知るところであり、認めるところでもある。その膨大な蓄積の中から、昭和に発売された音源を抜き出して棚に並べた。充実しないわけがない。扱うのは、昭和にリリースされた日本の音楽全般。切り口は、ジャンルではなく時間軸だ。演歌やアニソンも扱い、美空ひばりにチャー、岡林信康もいれば、中森明菜がジャケットの中で微笑(ほほえ)んでいる。年齢が上の人たちにとっては思い出を、若い人たちには過去の優れた音楽を、いいとこ取りでそろえた上で、店のスタンスはこうだ。「その中から好みのものを見つけてください」

7インチレコードのジャケットを壁一面にディスプレイしたのは、ジャケットがレコードの欠かせない魅力の一つだとの考えからだ

 オープン当時の音楽シーンを含めた社会の状況は、あらゆるものが交錯していたと、店長の杉本博士さんは言う。「オープンしたのは5年前ですが、その数年前から、昭和の歌謡曲に注目が集まっているという話が、社内で持ち上がります。根拠はありました。DJイベントやヒップポップのアーティストたちが、いわゆる歌謡曲を自分のパフォーマンスの中に違和感なく組み込み始めたんです」。クラブミュージックを聴くような若い世代の人たちが歌謡曲を受け入れるなら、40代、50代さらに上の年代の人たちも、当然、聴きたいのではないか。ならばそこに特化した店の需要もあるはずだ。新店舗立ち上げは、水面下で準備が進められていた。

店内へ降りていく階段の壁には、歌謡曲好きが泣いて喜ぶ
ジャケットの写真が出迎える。気分は嫌が応にも盛り上がる

 ところが時を同じくして、東日本大震災が起こる。日本中が混乱し悲しみのどん底に突き落とされた。そして震災から2年。人々や世の中が少しだけ落ち着いてきた頃に、杉本さんたちはふと気づいたことがあった。

「皆さんの気持ちが変わったのではないかと。あるいはリセットされたのではないかと。ラジオやテレビで、おそらく半ば意識的に昔の名曲が流れたり、懐かしい歌がテレビで再評価されたりし始めたんです。そこで我々が感じたのは、日本人が一旦立ち止まって考えた時、自分の国にもこんないい曲があったんだと誰もが思っているという空気でした。結果としても、昔の曲が、暗かった人の心を明るくしたように感じたのです」。ちょうど、レコードカルチャーが盛り上がるという流れもあった。 

店長の杉本さんが選んでくれた3枚。(右から)ジュリーとちあきなおみ、岡田有希子。どれも、歌謡界でくっきりと足跡を残してきた歌手だ

「僕らの子供たちの世代が、中学・高校生になって、中森明菜とか、全盛期の聖子ちゃんとか、ジュリーとかをユーチューブで知って衝撃を受けるんです」

 彼ら彼女らは両親に「沢田研二って知ってる?」などと聞く。「大スターだったのよ」と母が答える。「そんな会話も時間軸をリセットしました。たまたま聞いた昭和歌謡が耳に残る、または心を揺さぶるところまでいくかもしれない。若い子たちも、今の新人アーティストと並列したスターとして、もっと言えば新曲を聴く感覚で古いレコードを買い求めると言う部分もすごくあるようです」

 さらに、歳を重ねた大人(50代でも60代でもいいが)にとって、歌謡曲はある意味、若かりし日の儀礼のように、一度は開けずにはいられない扉だった。情報伝達ツールとしてのレコードは、今のリスニング環境におけるツールよりもずっと深く、我々の中へ入り込んでいたのだ。いまでこそ、ジャズが好きだったり、クラシックが好きと言う人たちがいる。でも、と杉本さんの目が輝く。「よくよく思い出してください。今、いろんなジャンルに特化して曲を聴いてる人でも、幼い時に一度は歌謡曲を聞いているはずです。ハマった人もハマらない人もいますが、皆さんそれなりに歌謡曲好きだったでしょう、って思うんですよね」。言われてみればその通り。昔はみんな歌謡曲が好きだったのだ。そんな気づきや発想がきっかけとなり、ついに店はオープンする。杉本さんは、オープン時からのスタッフだ。

買う前に、シンプルで懐かしいポータブルプレーヤーで視聴できる。ガチガチのオーディオプレーヤーでないところがミソだ

蓋(ふた)を開けてみると、客からの反響が思った以上だった。「こちらが驚いたほどですね」。杉本さんの分析はこうだ。

「今も輝いているミュージシャンは、ほぼ間違いなく、歌謡界に足跡を残している人が多いんですよ。名曲を残したりヒット曲を出したり。その人たちを、掘り起こしてみると、やっぱりいい曲たくさんあるんですよね」

棚はアーチスト名のあいうえお順。「このシンプルな並びが、お客様も我々も、一番探しやすいと思っています」と杉本さん

 レコードからCDに変わる時、半ば強制的に移行させられた感がある。ノイズが出るとか大きくてかさばるとか、シングル盤に至っては、1曲終わったらひっくり返すなり、他の盤に入れ替えなくてはならないなどデメリットが挙げられ、リスナーもそれに同調した。しかし、そんなデメリットや手間がかえって面白い、と捉える若い人たちが再び現れた。「太古の昔に滅びた恐竜が、蘇ったという感覚を覚えましたね」と、杉本さんが苦笑する。

   レコード全盛だった頃の音源は、手間のかけ方が桁違いだ。フルオーケストラで、著名なミュージシャンを使い、何テイクも録り直してやっと一つの曲が完成する。何人もの人の感性とテクニック、クリエイティビティによって磨かれた音源が一枚のレコードとしてプレスされ世に送り出されていたのだ。その魅力を再発見し、さらに加速してきたのが、ここ5年間だと杉本さんは回想する。

お目当のアーティストのコーナーから、サクサクと一枚ずつ持ち上げ、好みの一枚を探す作業は、中古レコード店の最大の醍醐味だ

  一方で、簡単に手に入るモノには愛着が湧きづらいが、レコードはその逆の最たるものの一つだ。「実体のある何かを所有する喜びは誰にでもあります。そこが人よりも強い人をマニアなどと呼びます。我々の店は、そんなマニアの方と付き合ってきました。でもその欲求は、人間に根源的に内在する業のようなものでもあると思うんです。所有する喜びは決して滅びない。そんなレコードの未来を、僕たちは見届けたいと思っています」

    顔をほころばせた杉本さんが、象徴的な出来事を話してくれた。「中学生ぐらいの女の子が、少年隊のレコードを探しに来ました。プレーヤー持ってるんですかって聞いたら、『まだです。今度誕生日に買う』って。『でもこのレコードにはシールもついてるし、レコード自体にも絵がついている、いわゆるピクチャーレコードだから、グッズとして欲しいんです』って言うんです」

流行の最先端が集まる新宿の繁華街に、昭和へと誘う口がぱっくりと開いている。それはあたかも、タイムマシンの入り口のようだ

 デジタル化され多音源をダウンロードして聞く時代。それでもなお、いやだからこそ、人々はレコードの温もりに魅せられてやまない。

でぃすくゆにおん しょうわかようかん
東京都新宿区新宿3-28-4三峰ビルBF
📞03・6380・6861
営業時間:午前11時~午後9時(日祝~午後8時)
定休日:無休
https://diskunion.net/shop/ct/showa_kayou

文・今村博幸 撮影・柳田隆司

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする