蓄音機が紡ぐ父娘の絆

民芸茶房・木亭(埼玉・秩父)

retroism〜article6〜

 音楽にはいろいろな聴き方があるし、あっていい。クリアな音を楽しむならCD。味のあるLPレコードも魅力的だ。一方、全く異次元の音色を堪能したいならSP盤へと行き着く。聴くためには蓄音機が必要だ。

回るレコード盤をから目を離さずに、娘さんが言った。「父もここに立って、お客さんと話しながら、レコードをかけていたんですよね」

 その蓄音機が店の中心に鎮座する茶房、それが「木亭」である。開店は35年前。子育てがひと段落ついた頃、何かしたいと考えたオーナーの塚越早苗さんが始めた。炭火で焼いた豆をハンドドリップで淹(い)れる香り高いコーヒーやスパゲティ、パティシエールである娘さんのプリンなどもおいしい喫茶店だ。

康一さんは、なんでも自分で作ってしまう人だった。このレコードの袋も自作。きちょうめんな字で、歌手名と楽曲名が書かれている

 木亭があるのは、移築した古民家の2階。店内に置かれた松本民芸家具の椅子も、ガラス製の年代物のランプシェードも、食器も、すべて夫の康一(やすいち)さんが集めたものだ。あらゆるものに対してこだわった康一さんは幅広い趣味の持ち主でもあった。絵画に始まり、骨董(こっとう)収集、オペレッタを地元で催したり、消しゴム版画の製作に至るまで、芸術・文化全般にわたって造形は深かったと、娘さんが言う。「何より、秩父に人をたくさん呼びたいというのが、父の思いだったみたいです」。そして、多くの興味のひとつが、店にある手回しの蓄音機だったのである。

コーヒー回数券はおまけが1枚ついて11枚つづり5400円。紅茶なども飲める

 しかし、そんな康一さんを重い病が襲う。病気が進行し体が動かなくなリ始めた時、それまで誰にも触らせなかった蓄音機の扱い方を、娘さんに伝えた。「自分の未来がそう長くないと知った時、蓄音機をかける人間がいなくなるのを寂しく思い、我慢できなかったんでしょう。だからそばにいた私に教えたんだと思います。ちょっとでも間違えると、大声で怒鳴られました。それだけ必死でした。扱い方にはコツがあります。ハンドルを手荒く回すとパッキと折れちゃう。針はそっとレコードに乗せないとすぐに傷がつきます。力の入れ方と回す数なんかを細かく教わりました。丁寧に扱わないと叱(しか)られちゃうから、汗びっしょりで覚えました」。懐かしむような表情で、娘さんが当時のことを語り始めた。父親が託したかったのは、他の誰でもなく娘だったに違いない。「今では、教わっておいてよかった、一生懸命やった甲斐(かい)があったって思ってます」。康一さんが天国へ旅立ったのは、5年前のことである。

ビクトローラのサウンドボックス。「父は2曲ぐらいで針を換えてましたが、私はもう少し使っちゃいます。父がいたら叱られますね」

 娘さんが蓄音機の蓋(ふた)を開けてレコードをターンテーブルに乗せ、サウンドボックスをそっとレコードの上に置いた。曲が始まるまで、針がレコード盤の溝を擦る音がバチバチと鳴る。SP盤の欠点でもあるが、今となってはそれが味なのだ。江利チエミが歌うテネシーワルツが流れる。時代を経てなお生き続ける音が心に沁(し)みる。「父が好きだった曲です」。回るレコード盤をじっと見つめる娘さん。「ターンテーブルの横にスピードが表示されるので、遅くなりだしたらまた手で巻きます。つきっきりじゃないといけない。今ちょっと遅くなったのでまた巻きます」。そう言って、7回ほどレバーを回した。「父も、お客さんと話しながらここに立ってました」。ボリュームコントロールは付いていない。正面スピーカー前の扉を開けたり閉めたりして音量を調節する。どこまでもアナログなのだ。曲は終わったがターンテーブルは回り続けていた。「本来は止まるまで待つのですが、父は消しゴムで止めてましたね」。娘さんは父親と同じように、消しゴムで回転を止めた。

店内には、松本民芸家具の椅子などが並び、康一さんのこだわりがうかがえる。普段静かに流れるBGMはクラシックだ

 実はこの蓄音機、ある日突然やってきた、と早苗さんがため息交じりに言う。「友達と2人で持ってきたんです。なんの前触れもなく。私は、またなんか始めたなと思いました。主人はそういう人でしたから」。店の真ん中にたたずむ大きな木製の箱をいとおしそうに見つめる。「ビクトローラっていうんだそうです。使われている木はマホガニー。主人がそう言っていました」。良くも悪くも一途だったと、早苗さんが微笑(ほほえ)む。「店が忙しいのに、蓄音機の脇に立ちっぱなしで、レコードをお客様に聞かせてね。お客様が『いいねー』なんて言ったら、1時間でも2時間でも(レコード)をかけてたの。お客さんも帰れなくなっちゃって」

 いったん話しだすと、他のことを忘れて夢中になることもしばしばだった。「そうすると、人のコーヒーを飲んじゃう。『それ俺のコーヒー』ってお客さんに言われることもしょっちゅうでした。たばこも好きで、そっちの灰皿に1本ありこっちの灰皿に1本ありで、また新しいのをつけようとするから『マスター、火のついたたばこいっぱいあるよ』なんて、みんなに指摘されてましたよ」。そう言いいながら早苗さんは、カウンターに残る焦げ跡を指さした。「これもこれも全部主人がつけたんです」。困った顔をしながら、ご主人の話をする早苗さんの表情は常に優しい。

消しゴム版画が得意だった康一さん。講師をしていたこともある。自分で紙を切り、メモ用冊子を作って、表紙には判を押した。客へのプレゼントだ

「娘は、主人が時々店に来るって言うんですよ」。思い出したように早苗さんが言うと、娘さんはうなずいた。「本当に来るんです。でも、母がいる時は来ない。きっと叱られるからなんじゃないですかね」

 秩父・浦山ダム近くにあった養蚕農家を移築
した。江戸末期か明治初期に建てられた古民
家。1階では康一さんが写真館を営んでいた

 開いていた蓄音機の蓋を閉じた早苗さんに、触るとご主人に叱られませんかと聞くと、「私の前には出ませんから。大丈夫です」と言って天井を見上げ、小さな声でつぶやいた。「出てこーい!」。早苗さんは、そのまましばらく上を向いたままだった。古い蓄音機が奏でるのは、メロディやリズムだけではないらしい。レバーを回していた康一さんや、それに聴き入った客たちの思いが、旋律に乗り店内に流れていたのだ。

みんげいさぼう もくてい
埼玉県秩父市野坂町2-15-26
📞0494・22・4388
営業時間:午前10時~午後8時
定休日:水曜

文・今村博幸 撮影・柳田隆司

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする