しかし、そんな康一さんを重い病が襲う。病気が進行し体が動かなくなリ始めた時、それまで誰にも触らせなかった蓄音機の扱い方を、娘さんに伝えた。｢自分の未来がそう長くないと知った時、蓄音機をかける人間がいなくなるのを寂しく思い、我慢できなかったんでしょう。だからそばにいた私に教えたんだと思います。ちょっとでも間違えると、大声で怒鳴られました。それだけ必死でした。扱い方にはコツがあります。ハンドルを手荒く回すとパッキと折れちゃう。針はそっとレコードに乗せないとすぐに傷がつきます。力の入れ方と回す数なんかを細かく教わりました。丁寧に扱わないと叱（しか）られちゃうから、汗びっしょりで覚えました｣。懐かしむような表情で、娘さんが当時のことを語り始めた。父親が託したかったのは、他の誰でもなく娘だったに違いない。｢今では、教わっておいてよかった、一生懸命やった甲斐（かい）があったって思ってます｣。康一さんが天国へ旅立ったのは、5年前のことである。
ビクトローラのサウンドボックス。｢父は2曲ぐらいで針を換えてましたが、私はもう少し使っちゃいます。父がいたら叱られますね｣
娘さんが蓄音機の蓋（ふた）を開けてレコードをターンテーブルに乗せ、サウンドボックスをそっとレコードの上に置いた。曲が始まるまで、針がレコード盤の溝を擦る音がバチバチと鳴る。SP盤の欠点でもあるが、今となってはそれが味なのだ。江利チエミが歌うテネシーワルツが流れる。時代を経てなお生き続ける音が心に沁（し）みる。｢父が好きだった曲です｣。回るレコード盤をじっと見つめる娘さん。｢ターンテーブルの横にスピードが表示されるので、遅くなりだしたらまた手で巻きます。つきっきりじゃないといけない。今ちょっと遅くなったのでまた巻きます｣。そう言って、7回ほどレバーを回した。｢父も、お客さんと話しながらここに立ってました｣。ボリュームコントロールは付いていない。正面スピーカー前の扉を開けたり閉めたりして音量を調節する。どこまでもアナログなのだ。曲は終わったがターンテーブルは回り続けていた。｢本来は止まるまで待つのですが、父は消しゴムで止めてましたね｣。娘さんは父親と同じように、消しゴムで回転を止めた。
店内には、松本民芸家具の椅子などが並び、康一さんのこだわりがうかがえる。普段静かに流れるBGMはクラシックだ
実はこの蓄音機、ある日突然やってきた、と早苗さんがため息交じりに言う。｢友達と2人で持ってきたんです。なんの前触れもなく。私は、またなんか始めたなと思いました。主人はそういう人でしたから｣。店の真ん中にたたずむ大きな木製の箱をいとおしそうに見つめる。｢ビクトローラっていうんだそうです。使われている木はマホガニー。主人がそう言っていました｣。良くも悪くも一途だったと、早苗さんが微笑（ほほえ）む。｢店が忙しいのに、蓄音機の脇に立ちっぱなしで、レコードをお客様に聞かせてね。お客様が『いいねー』なんて言ったら、1時間でも2時間でも（レコード）をかけてたの。お客さんも帰れなくなっちゃって｣