ドキドキ感が楽しい! フィルムカメラで撮る幸せ

写真家・赤城耕一さん

retroism〜article108〜

 プロのフォトグラファー・赤城耕一さんは、フィルムカメラが大好きだ。

 最初の出会いは、いとこが持っていた古いカメラを見せられたときだった。1959年に発売され74年まで製造され続けたロングセラー「ニコンF」である。「グラフィックデザイナーの亀倉雄策さん(1915ー97)が手がけた精悍(せいかん)なフォルムが印象的で美しかったのを覚えています」

お気に入りのライカM3(1954)を優しくなでるよう
に手に包み込みながら、話を聞かせてくれた赤城さん

 真ちゅうで作られたずっしりとしたボディーの腑(ふ)に落ちるような量感、触れた時の心地よい金属特有の冷たさや、シャッターを切った時の歯切れのいい機械音、ファインダーをのぞいた時の見やすさや奇麗さなどが、自分の体に共鳴したのではないかと回想する。その想(おも)いは今、多く所有するフィルムカメラに対しても変わることがない。手の中に収めた時、古いカメラしか持ち得ない魅了されるような説得力がある。重量感に関して言えば、「機械」だからこその特徴である。

ライカM3にズミクロン50mmを装着したお気に入りの
一台。ファインダー性能はM型ライカの中でも最高峰だ

「デジタルカメラもそれなりの重みはあります。でも、重みの質が違うんです。趣味として持ち歩くフィルムカメラは、大きければ大きいほど、存在感があっていい。仕事なら軽い方が断然楽ですけどね。デジカメの場合には、素材の重さと言うよりも、いろんな機能を加えるための部品の重さといった方が正確でしょう」と赤城さんは古いカメラに目をやった。面構えもそれぞれ個性的なのがたまらない。モノづくりに対するメーカーの燃えたぎる思想がたっぷりと注入されているのだ。「それを考えると、今、個性的なカメラってあるのかなという疑問はあります。少なくとも、面白いデザインは少ない気がしていますね。心の底から欲しいというカメラがないんですよ」

ゾナー40mmF2.8を装着したローライ35Sをはじめ、フィルムカメラを楽しむなら、「こんなのどうですか」と見せてくれた自慢の愛機たち

 今回、数あるカメラの中で、35mmのフィルムが装填できるとても小さな一台(ローライ35S)を見せてもらった。「これだけ小さいと、デジカメ一眼レフと一緒に連れていって、移動時間に撮影したりできますよ」と赤城さんはうれしそうに言った。彼には自分で宣言するように、見せびらかしたい癖があるらしく、「カメラ好きな人に会いそうだから、珍しい作りのカメラや、ひどく小さなカメラなんかを、見せびらかすために持っていくこともよくありますよ」。

実に楽しそうに話をする赤城さん。被写体としてこれ以上ないほど笑顔がステキだ

 機械そのものへの興味から始まったカメラへの傾倒は、やがてその装置から生み出される写真へと広がっていく。当時はカメラ雑誌が乱立していて、中でも購読していたのが、「カメラ毎日」だった。一般的に、カメラを始めるきっかけは、モチーフが大体決まっていて、汽車や電車、天体などが一般的だった。「所有できないものをいただいてくる、みたいなところが写真にはあります。写真を撮って自分のものにする。天体の星や汽車を所有することは不可能ですからね。中学生や高校生の頃の所有欲は、写真によって満たされた部分もずいぶんあると思います」。赤城さんは、風景も撮ったが、むしろ人に興味があった。男女問わず仲のいいクラスメートを被写体にすることが多かった。「それによって女の子と仲良くなったりできたのも、いい思い出の一つですね」。赤城さんは、シャイな表情を見せた。

左ページと右ページのプリントは、それぞれ一コマのネガフィルムから制作された写真。現像とプリントの技術が違うだけで、これだけの差が出てくる

 カメラ毎日(毎日新聞社、85年4月号で休刊)編集部に作品を持ち込み、公募の「アルバム」というページに「目ざし(まなざし)」というタイトルで掲載されたのが、フォトグラファー赤城の最初の公への露出だった。作品は、街のスナップ写真が中心だったが、極力人を入れることにこだわった。「僕の興味は、一般の人たち、いわゆる市井の人たちの姿です。その背景に古びた建物や鮮やかな風景などがあるといいね。でもやっぱり根本にあるのは、人間に対する本質的な興味なんです。それもなるだけ自然な方がいいと考えています」。人間に対する興味はあるが、特に「人が好き」かと言われれれば「どうかな」と赤城さんは自分を分析する。しかし、フィルムに収めたいのは、思わず出てしまう笑顔や、怒っていたり泣いていたりする感情があらわになっている人たちだ。「あと、旅行に行って、ふと見つけたさびた看板なんかもよく撮りますね。人から見たらなんでそんなものって思われるようなものも興味の対象ですかね」

明るい写真家・赤城耕一さん。いかにカメラが好きかが、この写真一枚で一目瞭然だ

 それらの写真と、フィルムカメラとの関係を聞くと、意外な答えが返ってきた。「もちろん、フィルムカメラが好きだし、今話したような写真も好きです。でも、それらの間には、ほとんど関係性はありません」。有り体に言えば、「フィルムカメラだからいい写真が撮れて、デジタルカメラでは撮れない」などということはありえないと彼は言う。では、なぜ彼はフィルムカメラを使うのか? 答えはシンプルだった。「楽しいからですよ」。装置としてカメラが面白いと赤城さんは力を込める。「撮ってなんぼなんです。形がいいとか、動作音がいいとか、感触がいいとか実際にありますが、ごくシンプルな装置によって、なんらかのものが生み出される不思議さは、いつまで経っても飽きることがありません」

フィルムカメラを楽しむためには、当然のごとくフィルムが必要。種類は減り、価格も上がったが、量販店や街のカメラ店でも販売されている。ネットでの通販も盛んだ。写真は西村カメラで実際に販売しているものだ

 しかし、フィルムカメラを楽しむのは、常に面倒が最初から最後までつきまとう。「フィルムカメラだと、ボワッとした画像になるとか、ピントが合ってないところに味わいがあると言う人がいますが、それは間違いです」。フィルムであっても露出をきちんと合わせて機械のポテンシャルを出し切れば、デジタルで撮ったのとそん色ない写真になるのだ。「常に僕の中にある重要なポイントは、デジタルで厳密に計算された露出やピントとは違う、完成されていない画像に対する興味です。そのために、天候や経験に基づいて適正な露出を割り出したり、フィルターをかませたりして、完全と思われる写真に近づけるための工夫が必要です。もちろん、露出やピントが完璧な写真がいい写真かどうかは別にしてです。決して楽な作業ではありませんが、そこがまた面白いところなんです」

カメラマンと写真屋さんの信頼関係が真に魅力あるプリントを生み出す。向かって右が西村カメラ2代目の西村隆さん。現像とプリントのプロだ

 最大でも36枚しか撮れないフィルムを装填し、撮り終わったら巻き戻して暗室に持って行き、フィルムを処理して印画紙に焼き付ける。作業が終わると片付けもしなくてはならない、実に面倒な行為だが楽しい。そして、その先には大きな喜びが待っているのである。彼のワークショップで暗室に入り、一連の作業の最後に画像がホワーっと浮かび上がるのを目の当たりにした参加者たち、特に初心者は、全員が感動する。「まさにマジックを見ているようなんでしょうね」。何十年も同じ作業を繰り返してきた赤城さんにとっても、それは全く同じである。

いわゆるスリーブと言われる、現像後のフィルム。以
前はこうしてつるして乾かす工程が随所でみられた 

 暗室に入る工程は、時間も手間もかかるので、その部分はプロに任せても、フィルムカメラの魅力は薄れることはない。特に初心者は、街の信頼できる写真屋さんに現像とプリントをお願いすることを赤城さんは勧める。重要なのはプリントして紙に焼くことなのだ。「紙焼きの良さは、パソコンやタブレットなどのデジタル機器を通して見るデジタルカメラで撮影されたデジタルな写真では味わえない充実感です。最近は、フィルムカメラがブームになっているという話も聞きますが、撮るのはいいが、その後どうしたらいいのかわからないという人も多いんです。カメラ(デジタルでも同じだが)の楽しさは、プリントして初めて完結すると僕は考えています。入り口は装置で、出口はプリント。それがフィルムカメラなんです。撮影しただけで終わってしまうのは、もったいないと思います」 プリントまでの工程を含めてこそフィルムカメラを完全に楽しんだことになるという理屈だ。「僕が一番驚いたのは、若い人たちが、撮った写真をデータ化すると、ネガを捨てるらしいんです。僕の中ではありえない。彼らにとっては、できた写真をインスタグラムなどのSNS(ネット交流サービス)などにあげておしまいなんですね。それはちょっと寂しい気がします」

西村カメラでは、フィルムを使ったキーホルダーのほか、中古のフィルムカメラも販売している。自分好みの一台をじっくりと相談した上で購入も可能だ

 しっかりとした技術を持った街のカメラ屋は、年々減少の一途をたどっているのも現実だ。とはいえ、探せば、日本全国に点在しているのも事実だ。その一つが、赤城さんの事務所の近くにある、プロも信頼を寄せる「西村カメラ」である。西村カメラは、写真制作においてたどるべきプロセスを完成させ、表現の幅を広げることで、その楽しさを人々に伝える店である。 プリントという最後の仕上げのために、2代目の西村隆さんは、客とのコミュニケーションを大切にする。「ネガやポジフィルムを見ながら、お客様とじっくりと話し合います。一コマから新しい表現を見つけて提案できれば、撮影者の新たな引き出しを見つけることもできます。同じネガフィルムから、色みを変えることで、全く違う表現ができるのです。写真の意味合いまでも変えられるんですよ」

帰り際こっそり撮った一枚。「写真は独りで撮る
もの」が持論の赤城さんの孤独感を表現した一枚

 一枚の写真を、自分一人だけで作るのではなく、プロの知恵と力を借りることで、自分の写真世界や表現の幅が、無限に広がっていく。それこそがフィルムカメラの真骨頂だと赤城さんは言う。「カメラが好きなプロでもアマチュアでも、撮影した瞬間にいい結果を想像し、そこに近づけるように工夫します。でも最後にプリントが出てくるまで、どんな画像になるのかわからない。半分はドキドキしますが、半分はそれが楽しさでもあるんです」

 懐かしいカメラを手に話をする赤城さん、その日の気分で相棒(カメラ)を外に連れ出し、思いの丈をフィルムに写し込む赤城さん。どちらの赤城さんも、結局は、ただの「カメラ小僧」そのものだった。

 あかぎ・こういち 1961年東京生まれ。東京工芸大学
短期大学部写真技術科卒。出版社を経てフリー。ポート
レートからスナップまで幅広い分野で撮影。カメラ専門
誌では撮影のHOW TOから新製品カメラのレビューペー
ジを担当。写真集評、写真展評も行う。市ケ谷の「カロ
タイプ」でのワークショップでは撮影指導・講評など。
使用カメラは70年前のライカから、最新デジタルカメラ
まで。プライベートでは自家処理のモノクロ写真制作を
行っている
デジカメWatch
(インプレス)で「アカ
カメラ、「CAPA(ワン・パブリッシング)で「カメラ
デザイン勝負」、「カメラホリック(ホビージャパン)
「カメラに宿りし神々の戯れを連載中。著書に「定番カ
メラの名品レンズ(小学館)フィルムカメラ放蕩記
ビージャパン)など。     赤城さんの作例はこちら

文・今村博幸 撮影・JUN

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする