「昭和の暮らし」から学ぶサステナブルな営み

昭和のくらし博物館(東京・久が原)

retroism〜article97〜

 時代の本質は、暮らしの中にある。「昭和のくらし博物館」が提示するのは、そんな極めて根源的で普遍の真実だ。

いまだに現役の真空管ラジオ。その横には黒電話。茶の間の必需品でもあった

 同博物館のモットーは、「家を残し、くらしを伝え、思想を育てる」である。学芸員の小林こずえさんが説明する。「古い家をただ残すだけではなく、残したうえで自分たちの先祖や親たちがどう暮らしたのかを伝え、かつ今後、私たちがどう暮せばいいのかを考えてもらう場所になりたいのです」

 振り返れば、昭和には悲劇もたくさんあった。最大のものが戦争だ。館長であり生活史の研究者でもある小泉和子さんは、そんな戦争を憎んだ。「館長は、戦争や災害時にあったつらい目を通して、時代に翻弄(ほんろう)されるのは、政治家や著名人ではなく庶民だと実感したのです」

水道が敷かれた後も井戸は残っていた。洗い物は井戸水で、料理なら水道水と、使い分けていた

 厳しい毎日の中で、少しでも生活を豊かにと考えてこらした庶民の工夫は、現代にも通じる。「当時は、不便だったり、整備がなされてない事柄もありました。でも、合理的なこともたくさんあったのです。物資が少ない分、手元にあるものを合理的に使う必然もあったと思います。今よりもおいしかったり、楽しかったりしたことも少なくないでしょう。それらをもう一度見直したい、そのきっかけになればというのが私たちの思いです」と小林さんがほほえむ。合理性の好例が台所だ。しょうゆやぬかみそ、冷暗所に置くべきものは、床下の貯蔵庫にしまう。豆炭や練炭などかさばるものも入っていた。一方、蝿帳(はいちょう)には氷で冷やす冷蔵庫に入れるまでもない、ちょっとしたおかずの残りやたまごなどを保存した。「今は、何でも冷蔵庫に入れますが、モノによっては、温度や湿度を把握しておけば、風通しのいい場所であれば冷やす必要はありませんでした」

窓の鍵は、ネジ式だった。なくならないように、
窓の桟(さん)にぶら下げる仕様になっていた 

 食べ物も、今より格段においしかった。キュウリやピーマンなどはエグみなどが少なかったように思う。そして、思い出すのが魚肉ソーセージ。マルハ印のそれは、魚の味がソーセージに昇華されていた。さらに米の飯も、当時のほうが味が良かったことは、進化した最近の炊飯器を見れば一目瞭然である。高級な炊飯器の多くが標榜(ひょうぼう)するのが「竈焚(かまどだ)き」なのだ。昭和(特に初期)には、電気炊飯器はなく「竈」が使われ、さらに適度に水分を飛ばすおひつに移されて食卓にのぼった。高級料亭が白飯を供するのに、昔ながらの方法を使うのは、手間隙がご飯をおいしくするからに他ならない。 

トイレの手洗い器。下についた細い
棒を手のひらで上に持ち上げると水
  が出た。足元には、四角い落とし紙  

 昭和30年代になると、電気やガスが普及してきて電気釜やガス台も登場した。「でも、お豆をたくさん煮たり、お米をたくさん炊く、大量に何かを蒸すなどという時には、竈が使われました。そのほうがおいしいし合理的だったからです」。それまであったものと新しく登場した利器を、上手に使い分けていたということになる。昭和はまだ貧しかった。ないものもたくさんあった。ならば工夫して作ればいいという考えが当たり前だったと小林さんが言う。「昭和は、頭と手を使っていた時代だと言われます。入浴剤は、みかんの皮を乾燥させたものを、障子張りの糊(のり)はご飯粒を使いました。そんな工夫を知ることで、生きる術を学んでほしい。それができるのが当館の特徴でもあります」

  木製の面格子が時代を感じさせる

 1999(平成11)年に開館した昭和のくらし博物館は、51(昭和26)年に建てられた公庫住宅である。実際に小泉さんが96(平成8)年まで住んでいた家屋を残したものだ。名前に関して、「くらし」とひらがなで表記するのにも意味があった。「研究者としての小泉は、多くの人に分かってもらえるような、なるべく平易な言葉を使うことを心がけていました。だから、書く文章もひらがなが多いんです」

 また、「博物館」にするか「資料館」にするかも吟味されたと言う。「最初は、博物館と名乗るほどの規模ではないので資料館にするつもりでした。実際に最初は資料館と書いていました。でもある水族館の館長さんのすすめで博物館にすることにしました」。結果的には正解だったと小林さんがうなずく。「博物館という言葉がもつ意味はとても広い。色々な要素が含まれていると思います。ただ資料を陳列するだけではなく、人が集ってさまざまな活動を行い交流が生まれたり、一緒に考えたりする場所でもあります。博物館が目指しているのが、まさにそこなのです」

急な階段から玄関を望む。上がり框(かまち)の下には下駄箱が設けられていた

 昭和のくらし博物館がもつ魅力の背景にあるのは、館長自らが歴史の研究者であり、主婦として生活者の視点があることだ。日々掃除をし食事を作るという、主婦の立場に根ざした学者から湧き出る思いが博物館のすみずみに息づいている。暮らしの中にあった行動や工夫があらゆる場面で巧みに結びついていて、それが来館者の深い理解へと繋がっていく。

「来ていただいた皆さんの声を聞くと、そんな私どもの意図をくんでいただいている実感はありますが、特に、感性が柔らかく素直な小学生たちは、邪念がなくてすっと入ってくる感じがします。工夫していた様子を説明すると、『じゃあ今よりすごくない?』と理解してくれる子も結構多いんですよ」

窓際には足踏み式のミシン。外からの光で手元も明るい

 他にも、昭和の人間にとっては当たり前でも、現代っ子たちが目を輝かせる事柄は少なくない。「今の小学生は、座布団がわからない。イスやソファーが当たり前ですからね。押し入れも今ではクローゼット。『ドラえもんが入ってる場所だね』とか、母親に聞いたことのあるこたつに入るのが夢っていう子もいますよ」と小林さんが優しい目を細めた。

 もう一つ大きな特徴は、「五感で感じる博物館である」ことだ。小林さんが、得意げな表情で言う。「実際に45年間、人が住んでいた家屋を保存しているので、音やにおいが残っているんです。窓ガラスが揺れる音だとか、炭のにおい、湿気がある日だと、畳の香りもしますよ」。ガラス窓の一部、天井や柱、家の造作も極力当時のままで残してある。使った人の息遣いが染み込んだものを今の人たちに伝えたいとの思いがあるからだ。「火鉢をただ見せるのではなくて、炭を入れています。『火鉢の日』と銘打って、用意した餅などをあぶって食べてもらったりもします」

玄関を入って小さな洋間を抜けた4畳半の部屋には掘りごたつや茶だんす、火鉢があった。昭和の食事が再現されている

 どくだみや柿の葉を干して、お茶にするなど、昔の知恵を再現して体験してもらう。庭の梅の木から梅が採れたらジュースにする。たらいと洗濯板も、使い方を見せながら伝える。縁側は広い開口部を確保できる一軒家の特徴でもあるが、風がよく抜ける仕組みになっていて、周りに緑を多く配することで、真夏でも涼しい。南面に窓を設けて冬場でも暖かさを取り込める造りも昔ながらだ。

 家族が助け合って暮らしていたのも昭和の特徴だ。家事を含めさまざまな暮らしに必要な「仕事」は、助け合ったり手伝わないと成り立たなかった。子供も役割を果たすことで、人として必要な思いやりや工夫を学んだ。親の苦労もそこで知る。さらに近所やコミュニティーの中で、ミシンや電話を貸し借りしないと生きていけなかった。「今はそのあたりが希薄になっていると言われていますが、当館に来てくださる人を拝見していますと、人のつながりも戻ってきていると感じることがあります。うれしいことですよね」

内外装ともにほぼ建てられた当時のまま
に保存されている。庭には家庭菜園や鶏
小屋もあった。国の登録有形文化財だ 

 人々の「暮らし」から昭和を見直すのは、令和のいまなのかもしれない。それは、これからの人たちに必要な視点である「古きを温(たず)ねて新しきを知る」の精神にほかならない。

しょうわのくらしはくぶつかん
東京都大田区南久が原2−26−19
📞03・3750・1808
営業時間:午前10時〜午後5時(金、土、日、祝)
定休日:月、火、水、木

文・今村博幸 撮影・JUN

 

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする