レトロイズム

縁側と庭、水影が楽しい下町の銭湯

2019/12/16 I♡湯

　｢タカラ湯｣には、かつて下町に漂っていた風情が今もなお残っている。如実に表れているのが、男湯の窓外に作られた縁側と庭だ。庭には池が掘られて、大きな錦鯉が悠々と泳いでいる。

店の前で思わず立ちすくんだ。朽ち果てて今にも崩落しそうな建物、｢キタコレビル｣。横に回り込むと見えてくる入り口から中に足を踏み入れると、何十年前に作られたのかかわからない錆（さ）びた階段や、改修されぬまま時の流れに委ねた空間が広がっている。

｢三度の飯より車が好きだし、それは今でも変わらないねぇ｣。悠々と椅子に腰掛けた｢Vintage Car Yoshino｣の代表取締役・芳野正明さんは、そう言った。

38インチフルレンジ2発が縦に並ぶ巨大なタンノイのスピーカーが、レジ奥に設置されている。音の解像力と分離のよさは言うに及ばず、圧倒的な音の生々しさに、ずっとその前に立ち続けていたいという思いに駆られる。

子供は、遊びから学ぶ。今も昔も同じだ。しかし、かつての遊びの中から学ぶものは、今より大きかった気がする。

｢パラパンパンパンパン｣シリンダー内のピストンが上下して、軽快なエンジン音を奏でる。昭和30年代から40年代にかけて耳に馴染んでいた音だ。通称てんとう虫と呼ばれていたスバル360。それを主に扱うのが、｢KATO MOTORS & Collection｣である。

シャッターを切る瞬間のスリル、写真が仕上がるまでの期待感、そして画像を見た時の喜びや落胆……。フィルムカメラには、一連の時間の流れの中で、その都度感情移入できる醍醐味（だいごみ）がある。