レトロな空間で極上のコーヒーとマジックに耽る

世田谷邪宗門(東京・下北沢)

retroism〜article124〜

 人生は何が起きるか、どこで転ぶかわからない。だからこそ面白い。

 閑静な住宅が建ち並ぶ一画に忽然(こつぜん)と姿を現す喫茶店「世田谷邪宗門」の門主(オーナー)・作道明さんが店を始めたのは、デパートの手品道具売り場。実演販売の前を通ったことがきっかけだった。

自家製の寒天のおいしさに驚き、蜜の代わりにかけるコーヒーとあんことアイスクリームの相性にさらに驚かされる

 当時、作道さんはごく普通のサラリーマンだった。「見た瞬間に面白そうだなって思いました。そこで実演販売をしていたのが引田天功(初代)さんでした」。何回か通っているうちに、自分でもやってみたくなり、道具を買うようになる。当然のことながら、買ったからといってすぐに上手くなれるわけではない。売り場を通る度に、やり方を教わって少しずつできるようになっていき、手品の面白さにはまり込んでいった。「だから、僕は、天功の一番弟子だ、って勝手に言ってます」と作道さんは笑う。

店のマッチがマジック用にもなっている。ひっくり返すと、「あら不思議」マークが消えるんです

 やがて、邪宗門の創業者である名和孝年氏と出会う。マジシャンでもあった彼は、ファンだった北原白秋の代表作「邪宗門」を屋号に喫茶店を開いていた。店には、マジック好きやマジシャンが集まっていた。そこで名和氏が手品を披露しているのを見ていたのが作道さんだったのである。「テレビも普及していない時代でしたから、こういう場所でしかマジックを見ることはできませんでした。コーヒー屋のはずなのに、マジック好きな人でいっぱいでね」。足繁く通うようになった作道さんは、その度に魅了され、名和氏は憧れの対象となった。名和氏の後を追うように、喫茶店を開店しマジックを披露する人が少なからず出てきた。その一人が作道さんだった。

地域の歴史や文化を調べてパンフレットを作っている。調査にあたるのは手前に座る米澤邦頼さん

 作道さんは自宅を改造。れんが造りの喫茶店に骨董(こっとう)品を飾った。もともと船乗りで船にまつわるアンティークで店を飾っていた名和氏をお手本にした。当然のように、マジックも披露した。「名和さんに対する強い憧れが私にこの道を選ばせたと言っても過言ではありません。本当にいろいろなことを教えてもらいました」。当初は、勤め人だったこともあり、家族からの反対にもあった。「でも、名和さんのように、おいしいコーヒーとマジックでお客様を驚かせたいという気持ちを抑えることはできませんでした」。真顔でそう言った後、「どちらかと言えば、手品を見せたいのが先でコーヒーは後でしたけどね」と作道さんは人懐っこい笑みを浮かべた。

飾られた黒電話や古時計が
客を静かに出迎えてくれる

 その頃になると、手品にどっぷりとのめり込んでいた。魅力を尋ねると、「お客様をびっくりさせるのがたまらなく快感でした。つい見せたくなるんです。コーヒーを出すの忘れて、マジックばかりを見せてしまうなんてこともありました」。子供から大人まで、見る方としては掛け値無しに楽しいのがマジックだ。「たまに、天功さんも他のお客様を連れて顔を出してくれて、『ちょっとやれよっ』て言われて、得意になってやったこともありましたね」。ハト出しなどほとんどの芸を会得していたが、得意なのは、鉄の輪を使ったチャイナリングである。

さまざまな形のランプシェードは、時代を感じさせるレアなものばかり。こんな空間で時には物思いに耽(ふけ)るのも悪くない

 世田谷邪宗門は、降り積む時を思い起こさせる純喫茶である。れんが造りのエントランス、一歩中に入ると、アンティークや古道具が客を迎える。加えて「私は店を手伝いません。掃除ぐらいはしてあげますけどね」と言う作道さんの妻である貴久枝さんが制作した見事な七宝焼や押し花などが花を添える。作道さん家族の存在が随所に透けて見えるアットホームなところも魅力だ。コーヒーを淹(い)れるのは、作道さん本人の場合もあるし、息子さんの裕明さんやその妻の敬子さんの場合もある。「特にお嫁さんがよくやってくれるんですよ。感謝してます」と貴久枝さんが目を細める。家族が助け合って切り盛りしているのが、どうにもこうにも素敵なのだ。

門主の作道明さんと妻の貴久枝さん。心やさしい二人が、店のおだやかな空気を作り上げている

 先に、純喫茶とあえて書いたのには理由(わけ)がある。作道さんが張りのある声で力説する。「本来、コーヒーだけをお出しする場所をそう呼んでいました。だから、僕のところでも、基本はコーヒーのみです」。ストレートコーヒーも一通り置くが、ぜひ頼みたいのがオリジナルブレンド。モカをベースに知り合いの豆屋に頼んでブレンドしたものを、注文を受けてからひき、ペーパードリップで淹れる。ほのかな酸味に爽やかな風味を感じる、心に染みる味だ 食べ物は、トーストのみ。最初は店をやることに反対したという貴久枝さんが言う。「コーヒーだけじゃ商売にならないから、カレーなんかもやったらって言ったこともあるんですが、結局はやりませんでした」。コーヒーの香りを消したくないからと作道さんは、頑なに拒否した。「ただ、こっそり、あんみつをやってますがね」。あんみつも只者(ただもの)ではない。黒蜜の代わりに、濃いめの甘いコーヒーをかけて食べるタイプで、これがまた癖になるうまさなのだ。

神棚の前で手をたたくと、作道さ
 んが手品を披露する写真が登場! 

 ご夫婦ともに戦前生まれ。二人の戦時中の話も、彼らが元気でいてくれるから知ることができる。歴史ある喫茶店の意味は、そんなところにもあったことを知らされるのだ。「代田のこの辺りだけは戦争で燃えなかったんですけど、渋谷や三軒茶屋、環七の向こう側は火の海でした。四方が全部燃えてる感じでしたね」と貴久枝さんは、昔を思い出すように、首(こうべ)をめぐらせた。

蓄音機に慎重に針を乗せる作道さん。その奥にはジュークボックス。入っているのは、全て美空ひばりの曲。妻の貴久枝さんが大ファンだからだ 

 「私が子供だった戦争前から60年の間に、いろんなものが変わリましたね。たとえば音階。戦前は、『ドレミファソラシド』だったのに戦争が始まると「いろはにほへと」。野球の用語も、太平洋戦争中には、変な日本語が使われていましたよね」。一瞬の間の後、貴久枝さんが続けた。「戦時中も戦後も大変だったけど、私は、いい人生だったと思っています。カボチャやトウモロコシを買い出しに行ったことも懐かしい思い出。今となっては、なんでも食べられる幸せがあります。それも苦しい時代があったからこそ感謝できるんじゃないでしょうか」。貴久枝さんの表情は穏やかだった。

美空ひばりファン垂涎(すいぜん)の写真や栞(しおり)、ブロマイドなどが飾られている

 「良い客さまに支えられて、今までやってこられた」と作道さんは言う。自身も客が大好きだし、客も店と作道さん家族を愛しているのが伝わってくる。「昔、この辺に下宿してた人が、『まだ(世田谷)邪宗門はあるかなと思って来てみたらまだありましたね』って。うれしいよね」。あらゆるものが豊かになった今、お金さえあれば大抵のものが買える。いや、買えると勘違いしている世の中になった。作道さんは、笑顔でこう言った。「ウチに来店されるお客様はみんな良い方ばかりです。そんなお客様はお金では絶対に買えないんです」

下北沢または代田からのんびり歩き、住宅街の中に店を発見したら、おいしいコーヒーで喉の渇きを潤そう

 時間の流れを止めることは誰にもできない。国立や鎌倉(のちに小田原に移転)、聖蹟桜ヶ丘にあった邪宗門(現在は全国に5店舗)は、門主の他界に伴って閉店した。有難いことに世田谷邪宗門はご夫婦とも健在だ。これからも楽しい話とおいしいコーヒーで、我々を楽しませてくれることを心から願ってやまない。

せたがやじゃしゅうもん
東京都世田谷区代田1-31-1
📞03-3410–7858
営業時間:午前9時〜午後6時(早仕舞いする場合あり)
定休日:水曜、木曜、不定休

文・今村博幸 撮影・JUN