童心に帰れる文房具のセレクトショップ

山田文具店(東京・三鷹)

retroism〜article120〜

 大人になっても文房具に惹(ひ)かれるのは、誰の体にも文房具という存在が深く染み込んでいるからに違いない。

手芸屋などでよく見かけたダルマ絹糸のケース。上には、職員室で先生が書類などを入れていたボックス

 物心ついた時から、クレヨンや色鉛筆で絵を描いた。小学校に入れば、シャープペンシルや消しゴムなどの筆記用具が、いつも身の周りにあった。数え上げればキリがない。ランドセルの中では、ノートや下敷きが走るたびにカタカタと音を立てた。授業中も宿題をやるにも、触れていたのが文房具だった。子供にとって、生活の中で欠かせない必需品そのものだったのである。もちろん今も、オフィスや家庭に存在しているが、時代は変わった。ほとんどのことが、パソコンをはじめとするデジタル機器で片付いてしまい、アナログな道具は脇の方へと押しやられた。

上のつまみを寄せるとストッパーが開き、鉛筆
を差し込んでハンドルをぐるぐる回す。削りた
ては、気持ちまでリフレッシュさせてくれた 

 どんな商売でも、店や商う品に対する愛がないと店主は務まらない。東京都三鷹市下連雀にある「山田文具店」の店主・山田麻美さんは、もともと文房具が好きで、買い物の途中によく立ち寄ったと言う。「『文房具をずっと売っていく』という決心がブレないように店名に入れて、『山田がセレクトした商品』ですよという意味を込めて、この名前に決めました」。真っすぐこちらを向いた笑顔の山田さんの目に、自信が垣間見える。「横文字の店名も考えたんですが、かえって分かりにくくなっちゃう。当店が何を販売している店なのかが分かりやすく、お客様に覚えてもらえてもらえるんじゃないかなとも思いました」。店名がストレートというだけでなく、店主の決心が表れた店名に託された気持ちは強くて深い。

かつて糊(のり)はチューブから出して指
で塗るモノだったが、やがて指がベトベト
にならない工夫の容器が何種類も登場した

 開店は2008年。前職は生活雑貨全般を扱う店で、仕入れを担当していた。「派手でなくても長く売れる商品を一つでも置いておけば、売り上げの基盤になる」ことを学んだと山田さんは言う。「それが同時に店のコンセプトにもつながっていくんです」。店内には、「昔、使ってたよなあ〜」という商品があちこちに陳列されている。「私たちの中ではロングセラー商品と呼んでいますが、懐かしいモノを意識的に置いているところはあります。昔からある商品って、リピーターがいて一定の需要があるので、廃番にならないので、結果として今も残っているんです」 職員室の先生の机にあった整理箱を活用。左に見えるのは出席簿。いたずらすると、これで頭をポンとたたかれたりした

 そんなロングセラーから形を変えた新しいモノがあるのも面白い。例えば、無骨ではあるが、みんなが使っていたツバメノートも、下敷きになったり、天糊(てんのり)メモへと姿を変えている。可愛いライオンの絵が印象的な「よいこのおどうぐばこ」も大きめのA4サイズが登場。幼稚園児には少し大きすぎるかもしれない、などと現実的なことを考えながら店内を歩く。随所にある、見たことのある文房具は昔の記憶を蘇えらせる。鉛筆を削ったときの木の香りや、女の子たちは、可愛い消しゴムの品評会が始まっていたりする。新しい筆箱を買ってもらった時には、少し誇らしげに机の上に置いたものだ。

ちびた鉛筆を使いやすく。名前は補助軸。写真奥は、真ちゅう製の鉛筆キャップ。これがないと筆箱の中が汚れた

 あの頃、学校は楽しかったが、勉強は苦手だった子供は少なからずいただろう。授業中、木製の椅子に座って授業を聞いているのは苦痛の方が多かった。早く給食の時間にならないか、休み時間にはドッジボールで昨日の雪辱を果たそうなどと、そんなことばかりを考えていた。今や、文章を書くことを生業としている筆者も、400字詰めの原稿用紙のマス目を埋めるのは、果てしなく続く長い道のりに思えた。先生が黒板に書く文字や説明をノートに取るのにも四苦八苦した。友達とふざけていたり、授業を聞いていないとバレた瞬間にチョークが飛んできたこともあった。店には小型の黒板とチョークなどもそろっている。「文房具屋ですから、黒板とかチョークを置いてないとおかしいと思って」と山田さんはほほえむ。

厚紙でできた電車のおもちゃを手にすることものキラキラ光る目を見よ!

 改めて眺めると、子供の頃のことを思い出すのはもちろん、自分が生きてきた歳月の一部を確実に占めていたのが文房具だった。パソコンが主流の現代においても、絶対に無くしてはいけない貴重な品(無くなることはまずないが)であることを思い知らされる。

(上)トンボ鉛筆は、まさにロングセラー。まっ
 さらな鉛筆は「さあ!勉強」と思わせるが、削り
  終わると、うだうだしてしまうことはよくあった。
  (下)原稿用紙の老舗・満寿屋オリジナルノート  

 店には家族連れがたくさん訪れる。親は懐かしさから、「お母さん、昔これ使ってたのよ」などと言う会話が交わされ、小さな絆も少しずつ深くなっていく。文房具は、コミュニケーションの道具であったのだ。棚に駄菓子が並ぶのもここの特徴だ。山田さんのちょっとした企みでもある。

図書館の本の背表紙の内側に貼ってあった貸し出しカード用のポケット。使い方いろいろ。あなた次第だ

 「家族で来店いただくことも多いんですが、皆さんそれぞれが楽しんでほしいという気持ちから駄菓子を置いてます。小さいお子さんは駄菓子で喜んでもらい、お父さんやお母さんは、懐かしさを味わいながら商品を手に取っていただきたい。お父さんだけ外でたばこを吸って待ってるって、私は嫌なんですよ」

(左)ドイツの老舗メーカー・リラ社の三角鉛筆。無害の原料が使われている(右)ハンディタイプの鉛筆削り。削った部分がニュルニュル出てくるのが快感だった

 商品を買うと、店名のハンコを押した、薄い縦縞(じま)が入った茶袋に入れてもらえる。これも山田さんのこだわりだ。「同じものを売っていても、うちに来てもらう楽しさとか付加価値を味わっていただきたいのです」。山田さんがさらに続ける。「文房具屋さんに行くのは、消しゴムが無くなったとか、シャープペンの芯が無くなったとか、つまり目的買いです。でも当店は、なんか面白いものないかなという人に来ていただきたい。それが私の理想です」。家族みんなが一つの商品を巡ってあれこれ話し合っている場面はほほえましい。

店主であり文房具ラバーの山田麻美さん。手にするのは、大学ノートの老舗が作るツバメノート。とび箱をモチーフにした小物入れも可愛い

 改めて文房具店を思うと、どこか無骨で、必要なものだけ求めて帰るイメージは確かにある。しかし、山田文具店は趣がまるっきり違う。年齢や性別に関係なく、内容の違う高揚感が得られる場所なのだ。

やまだぶんぐてん
東京都三鷹市下連雀3-38-4
📞:0422-38-8689
営業時間:午前11時〜午後6時(平日)
午前11時〜午後7時(土日祝)
定休日:不定休
https://yamadastationery.jp

文・今村博幸 撮影・JUN

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする