昭和の音楽史に名を刻んだ巨星たちを悼む

コラム其の拾参(特別編)

retroism〜article110〜

 今年に入って半年も経っていないのに、著名人の訃報が相次ぐ。名前を聞けば誰でも知っている多くの人たちが逝去した。命には限りがあり、我々人間を含めた動物、植物にとって死は避けられない。訃報に触れるたびに、「あっ」と声をあげ、「亡くなっちゃったか……」とため息をつかずにいられない。死は避けられないが、残した言動、もっと言えば「存在」を思う時、彼らの「生」がいかにかけがえのないものだったかを思わせる。

日立グループのCMで有名になったアメリカ・ハワイ州オワフ島にある「モンキーポッド」

 ごく最近でいえば、作詞・作曲家であり役者もこなした小林亜星である。この人ほど、すんなりと入ってくるメロディー作る人は稀有(けう)だった。人によって思い浮かべる曲はさまざまだろうが、当時の歌謡界に衝撃を与えたのは、都はるみが歌った「北の宿から」である。ショパンのピアノ協奏曲第1番の第一楽章のピアノ独奏部分の冒頭との類似を指摘されるなど、別の意味でも話題になった。小林は否定していて、今になってあれこれ言うこともないが、そもそも、全ての音楽はどこかで、「クラッシック音楽」と繋がっていると言っても過言ではない。(元になっていると言ってもいい)。似ているからと言って、とやかくいうのはお門違いである。筆者にとって小林亜星といえば、なんと言っても今は無き建材会社「新興産業」のコマーシャルだ。「パッ!とさいでりあ」。彼は作詞を担当したが、コマーシャル自体にも出演していた。この単純にして明快な歌詞こそ彼の真骨頂である。さらにわかりやすいのはマルハの牛丼と中華丼の曲。「マルハの牛丼・マルハの中華丼」 これを3回繰り返すだけ。こちらは作曲も担当していて、極めて単純なメロディーは、なんのとまどいもなく耳にスッと入ってくる。牛丼や中華丼を食べたくなると思わず口ずさんでしまった。この曲に関しては、本人が歌ってもいる。歌い手としても、見事としか言いようがない。もし大御所シンガーが歌ったらどうなるか。考えただけでも、寒気がする。歌の上手い下手は別にして、歌うべきは小林亜星しかいないと思うのだ。他にも日立グループの「この木なんの木」、「明治チェルシーの歌」、「積水ハウスの歌」の作曲など、数え上げればキリがない。どの歌も誰でも口ずさめるところに、彼のすごさがある。

エレキギターといえば、「ストラトキャスター」を真っ先に思い浮かべる人が多いだろう。フェンダーを代表するモデルだ

 寺内タケシが亡くなったのは、つい先日だ(6月18日)。いうまでもなく「エレキの神様」だ。「テケテケ」という言葉がピッタリの奏法に音楽ファンのみならず評論家も絶賛した。カタカナ四文字で奏法が表現されたギタリストは、彼以外誰一人としていないはずだ。多くの若者の心をしびれさせ、ついでに、女性ファンを多く失神させたのも寺内が最初だった。(裏話によれば、最初は仕込みだったらしい。ところが次第に本当に失神する女性が続出した)。筆者は横浜の山下公園で無料のライブに出演している彼を生で見たことがある。遠くからだったから余計にそう思えたのかもしれないが、小柄だった。しかし実に大きく見えた。スターとはそういうものである。改めて聴いても、彼の早弾きやメロディーラインの力強さは、当時の音楽好きを仰天させ熱狂させたことは、想像に難くない。

 寺内タケシは、日本の音楽シーンをけん引してきた一人であることは間違いはない。まず、エレキギターを作ったのも彼だと言われているほどなのだから。最初はクラシックギターに興味を持ったが、電話の部品を使って警報用の拡声器に繋いだ電気ギターを発明したという逸話を持つ。彼の人生は伝説に彩られている。ミッキー・カーチスと出会い、ウエスタンバンド「クレイジー・ウエスト」に参加した。程なくして、他のメンバーが全員脱退。そこでベーシストとして入ってきたのがいかりや長介だった。その後、中本工事であり加藤茶が参加する。これが「ザ・ドリフターズ」の原型となる。寺内がいなければ、ドリフもいないし、「8時だョ!全員集合」もなかったことになる。日本のエレキブームの幕開けと言われた、加山雄三主演の「エレキの若大将」に出演を果たす。そもそも、昭和の産物を考えたときに、エレキギターを挙げることに異論を挟む人はいないだろう。65年の「ザ・ベンチャーズ」来日とともにエレキギターをかき鳴らしていたのが、寺内である。やがてグループサウンズ(GS)ブームへと時代は進む。この言葉の発案者も寺内だ。当時、寺内のコンサートなどで司会をしていた内田裕也にロックを教えたのも彼である。バカバカしくも、いかにも昭和という面白い事件が67(昭和42)年に起こる。「エレキは少年を不良にする」という理由から、「エレキ禁止令」を、栃木県足利市の教育委員会が発令したのだ。瞬く間に全国へ広がり、ほとんどのエレキバンドが解散へと追い込まれる。それを逆手にとった寺内は、全国の高校へ赴いて、「ハイスクールコンサート」を企画。エレキ=不良ではない。エレキで音楽の楽しさをしてほしいと、全国の高校を回ったのである。

近藤真彦の「ヨコハマ・チーク」(1981年)も作詞・
松本隆、作曲・筒美京平の黄金コンビが手がけた 

 作曲家の筒美京平は、往年の大作曲家である。彼無くして昭和の音楽は語れないし、成り立たない。何しろ、歴代作曲家シングル総売り上げが1位なのである。作曲家としての才能の広さと深さは特筆に値する。特に60年代後半から80年代後半にかけてのヒット曲には「必ず」と言っていいほど、彼の名前が登場する。GSにはじまって、歌謡曲、アイドルグループ、J -POPまで、あらゆる作曲を手がけてきた。その全てを列挙することは、この原稿の崩壊を意味するのでやめておくが、彼の偉業の一端を、われわれのWebマガジン的に挙げるとすれば「サザエさん」ということになろう。オープニング、エンディングとも筒美が作曲を担当した。生きていればいろんなことがある。それでも家族の絆や笑いで吹き飛ばしてしまおうといううるわしい物語が多くの視聴者の心に響いたし、今でも響いている。そんな物語を五線紙の上で見事に表現した、底抜けに明るいメロディーに、誰が嫌悪感をもつであろうか。誰もが歌える「サザエさんの歌」と「サザエさん一家」に、励まされた人がたくさんいるはずである。

 そんな筒美が鬼籍に入ったのは咋年(2020)年の10月7日のことだった。彼を追うように、同年12月23日には、黒澤敏雄「時には娼婦のように」、細川たかし「北酒場」、アン・ルイス「グッド・バイ・マイ・ラブ」などの作詞で知られる、なかにし礼が永眠した。

 昭和の音楽史にその名をとどろかせていた著名人が、次々とこの世を去っていく。年齢的なものも当然あるが、一人、またひとりと比類なき才能がこの世から消えていく。その淋しさは、どこで紛らわせばいいのだろう。

文・今村博幸

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする