電車に夕日、紫煙と珈琲 我が青春の玉突き場

淡路亭ビリヤード場(東京・御茶ノ水)

retroism〜article104〜

 近代的なビルが立ち並ぶ大都会・東京だが、随所に時代がかった建物が並ぶ場所や通りがひょっこり顔を出すことがある。神田川に並行して走る、昌平坂交差点からJR御茶ノ水駅へと向かう外堀通りには、まさに忘れ去られたような建物が軒を連ねる。湯島聖堂寄りに静かにたたずんでいるのが、「淡路亭ビリヤード場(以下淡路亭)」だ。

世界のトップブランドであるAdamの社長から淡路亭の前田社長へ贈られたオリジナルキュー。1973(昭和48)年製だ

 店を預かるのは、酒井優(まさる)さんである。最初に店を訪れたのは、10代後半の頃だったと言う彼は「友だちに連れられてきたのが最初です。やってみたら単純に楽しくて、すぐにハマっちゃいました。今でもやり始めると、あっという間に何時間も経ってしまいますね」と当時を懐かしむ。「その魅力は?」との質問に、酒井さんは、しばらく考えて言葉を継いだ。「アナログだというのがひとつあると思います。加えて、扱う玉は球状なので、なかなか思い通りに動いてはくれません。だから頑張って練習して、またチャレンジする。結果は良いときも悪いときもありますが、充実感を味わえるのは、全て自分で責任を負うことができるところでしょうね」。そう力説する酒井さんの目の輝きが増した気がした。

プレーヤーが最も緊張する瞬間は、キューが手玉
に当たる時だが、最も気持ちが高ぶる時でもある

「確かに、やればやるほど上手になっていきます。練習しただけの結果は必ず出ますが、理解が深まり、これでいいんじゃないか、ちょっとわかってきたかなと思い始めた頃にまた、考え方がずれていたことに気が付きます。『大元は間違ってはないけれど』ってね。その繰り返しなんです」。つまり一言で言うと「奥が深い」のだ。「ビリヤードにはこんな言葉があります。『やればやるほどわかってくるが、わかればわかるほど、わからなくなる』って。その積み重ねが楽しくて、離れられなくなるのではないでしょうか」

窓からは神田川と電車が見える開放的な店だ

 ゲームとしての楽しさも、ビリヤード(ポケット)は持ち合わせている。最たるものが心理戦だ。特に相手が強い場合には、思いどおりに玉を突けなくなる。そのプレッシャーを跳ね返し、玉がポケットに吸い込まれた時の、喜びは他ではちょと味わえない。

ブランズウィック社製の台の四隅は、金属で飾られ、ロゴが刻印されている。昔からよくお目にかかる名品の一つだ

 若かりし頃、一度は玉突きに夢中になったご人も少なくないだろう。昭和初期からの中頃にかけて、全国にビリヤード場は2万5000あったとも言われている。筆者も、10代後半から20代前半ぐらいの時には、毎日のように玉を突きにある店に通った。スティービー・ワンダーなどのソウルミュージックをジュークボックスで際限なく流しながら、何時間も玉を突いた。ビリヤードが青春のある一定部分を占めていたと言っても過言ではない。淡路亭の階段を上がり、六つの台が無骨に並ぶ姿を見せられ、玉同士が当たる甲高い音やポケットに落ちた玉が台の中をゴロゴロと転がる音などを聞かされたら、当時の高揚感が否が応にも蘇ってくる。

対戦相手がプレーしている間は、脇に備えてあるテーブルの横で待つ。いったんキューを手から離して気持ちを落ち着かせる

 淡路亭は、1948(昭和23)年に創業した老舗だ。65(同41)年に現在地に移転し、数多のプレーヤーに愛されてきたかけがえのない場所でもある。取材時に訪れていた、高校生の頃からうん十年通う常連客が、いみじくも言った。「もちろん玉突きは好きですが、僕にとっては、ここ(淡路亭)ありきのビリヤードなんです。ついつい来ちゃう感じですね。仕事がなかったら、週に6回来ちゃいます。そのくらい居心地のいい場所なんです」。彼は店内を見回しながら、「雰囲気も含めて、なんにも変わってません。そこがまたいいんですよね」と言った。

キューの先端であるタップのメンテナ
ンスは、酒井さんの大切な仕事の一つ
だ。師匠の教えを守って手入れする 

 「昔ながら」といった趣は、プレーヤーたちの心の休息所にもなっているのだ。酒井さんにとっても同じだ。大きく開いた窓から見える神田川と電車が見える店の風景が大好きだと言い切る。「川の向こうには、中央線と総武線がのんびりガタンゴトンって行き来するのが見えます。そして、夕方から、斜めに夕日が入って台を照らします。そんな光を眺め、玉同士が当たる音を聞きながら、たばこを吸って珈琲(コーヒー)を飲んでいる時間がたまらなく好きです。夜に向けてまた仕事を頑張るかって思えますね。この風景があるから、僕は、ここにいるというのも正直あります」。川には、一昔前から比べると、鯉(こい)が増えてきて、春になり冬眠から覚めた亀も時々姿を表す。「苔(こけ)が背中に乗っかっているんです。名前はかめ太郎です」。それらすべての風景もまた、かつてどこかに存在した懐かしい景色そのものなのだ。

今では倉庫になった店の隣の建物は、かつては淡路亭
  の工場。「玉台家具製作所」と書かれた文字は木製だ   

 淡路亭には、若い人たちもポツポツと姿を見せるが、客の中心は中高年の常連である。前出の客もそうだが、20年、30年と通い続ける客が多い。最高齢は84歳のおじいさんで、10代の頃から来てるという。この店オープン以来の客である。「最近は、毎晩いらっしゃってます。プロではなくいちアマチュアですが、ビリヤードが純粋に好きという人。もちろん腕は極上級ですよ」。彼との付き合いも酒井さんは長い。「僕がここに通い出して、その後、働き始めた頃は、かなり生意気な子供でした。当時、40〜60代のおっちゃんたちに、試合を挑んでましたが、その中で、遊び方やたしなみ方をさんざん教え込まれました」

これほどまでに大人が視線を集中させる競技はそう多くない

 一番相手をしてくれたのが、かつての店の社長であり、その老人だった。何度も玉突きの相手をしてもらったが、勝ったためし一度もなかった。「結構叱られもしましたね。本当に、人生そのものを教わった感じです」。ビリヤードを通じて、人々が脈々と繋がっている。それが淡路亭の魅力でもあるのだ。

フロアに到達するには、古びた急な階段を上がる必要がある

 酒井さんがビリヤードと関わって、30年近くが過ぎた。時の移ろいの中で、ビリヤードそのものに盛り上がりが欠けた時代もあった。建物の老朽化と経営者の老齢化でビリヤード場そのものが減っていく。しかし、奥の深い、ただただ楽しいビリヤードをなんとかまた盛り上げたいというのが、酒井さんや淡路亭の社長の偽らざる気持ちだ。「社長には、『うちは敷居を一番低くしろ』と言われています。初心者にどんどん来てもらえればという考え方です。ぜひ訪れていただきたいですね。大歓迎です」

 雨が上がりほんの少しだけ日が刺した。柔らかな光が、ビリヤード台を優しく覆っていた。

あわじてい びりやーどじょう
東京都千代田区外神田2-1-7 2階
📞03-3253-1025
営業時間:午前11時〜午後11時
定休日:日曜、祝日
文・今村博幸 撮影・JUN

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする