昭和へGO! あの頃に戻れる鶯谷ゲートウェイ

歌謡曲カフェ Lover’s(東京・鶯谷)

retroism〜article99

 かつて身を置いた時代に自分を戻してくれる空間はそう多くはない。しかも、「ほんの一瞬で」となればなおさらだ。

ミラーボールの光を浴びて踊る女性客は、一枚の古い写真の中にいるように見える

 懐かしいレコードのジャケットなどが飾られた細い階段を下りて店内へと足を踏み入れる。ディスコ全盛期を思わせる、低音の効いた「ドンシャリ」の音が「歌謡曲カフェ Lover’s」の店内に響きわたっていた。

 かかる曲は、融通無碍(ゆうずうむげ)だ。店主でDJも担当する北島慶一さんのセンスで決まる。「例えば、洋楽のド定番でみんなが踊り始めます。様子を見ながら徐々に和モノを入れたりして、最後にはみんなで歌うなんていうパターンもわりとありますよ」。土曜日は、ツンとしたおすましな感じのジョージ・ベンソンなどのクロスオーバーがかかる。しかし、最後の締めが東京音頭だったりするところが、Lover’sの真骨頂である。

ピンクレディのファーストアルバムなど、壁には懐かしいレコードのジャケットがたくさん貼られている

「『スナックディスコ』と呼んでいます。簡単に言えば、飲んで歌って踊って、そんなシンプルな店と思っていただければ」。スナックと呼ぶには広いダンスフロアを備えた店内にはミラーボールが回り、重量感のあるサウンドが聴く者の背筋をしびれさせる。流れる音楽にかぶせて歌ったり、合間に突拍子もない曲が突然流れることもある。「合間の曲が重要で、演歌をかけると、店の雰囲気が一気に艶っぽくなったりします。そこが面白い。まあ、言ってみればハチャメチャなんですが、昭和ってそういう時代だったし、いいところだと思っています」

黒人歌手の大きなフィギュアが階段で出迎える

 グルグルと回る光とビートの効いたリズムが基本線だが、時々によって違う顔が現れるのは、「人が作っている」からに他ならない。昭和という時代は、今と比べて圧倒的にモノが少ない時代だった。遊びは、道具から自分たちで作り、ルールを決めて遊ぶのが当たり前だった。「遊ぶ場所は道端が基本。家に帰っても、あったのはダイヤブロックとか、自分で作らなくてはいけない遊びばかりでした。僕の考え方は、それと全く同じなんですよね」。与えられたものは、すぐに飽きてしまうと北島さんは言う。「でも、自分たちで作ったものって、飽きることはない。飽きたらまた新しいことを作ればいいだけです」

点々とした光がうごめく黒いホールは、思った以上に広々としている

 北島さんにとって音楽の基本は、昭和歌謡にある。当然こだわりもそこにあるのだ。「昭和歌謡って、戦後から始まって日本が豊かになっていく背景の音源なんですよ。裕福なアメリカで生まれた楽曲のメロディーからいいとこ取りでリメイクされ発展してきた。言い方は悪いけど、パクって日本人なりのアレンジを加えたものなのです」。1980年代から主流となっていく、いわゆるコンピューター使った電子音楽とは別物だ。「80年代中盤までは、人がドラムをたたきギターを弾いて歌っていました。つまり、人間が作っていて、その後に生まれた電子音楽とは一線を画します。昭和歌謡が人の心を打つ大きな理由です」

マスクにつける小さな飾りが売られていた。ダンスフロアでキラキラと光る仕掛けだ

 ジョークのようなベタベタな歌詞も妙に惹(ひ)かれてしまう。「『折れた煙草(たばこ)の吸がらで、あなたの嘘(うそ)がわかるのよ』とか、『パッと狙いうち』、『私の私の彼は左きき』などなど、数え上げれば切りがありません」。かなりの高い確率で、歌詞にエロ的な要素が入っていたのも特徴だと北島さんは笑う。「人が作った生々しさがありますよね。そこにたまらない魅力を感じているんです」

 北島さんにとって音楽はなくてはならないものだったし、ごく自然に聞こえてきた空気のような存在だった。「実家が工場で、商売人だったので子供はほったらかしでした。代わりに可愛がってくれたのは従業員。営業に出かけるときなんかに『ケイボウ(北島さんはこう呼ばれていた)乗っていくか』って、トラックの助手席に乗せてもらいました。彼が運転しながら歌っていた、民謡や歌謡曲が、いまだに耳に残っているんです」。会社が年に何回か催した全社員を集めての大宴会では、当時はやっていた曲を手拍子で歌った。上手な人もたくさんいた。「子供ながらにいいなと思っていて、強烈に残っている。僕の原点です。中学生になるとビートルズに出合いました。いずれにしても、僕の中には、いつも音楽が流れていたと思います」

往年のディスコをほうふつとさせる巨大なミラーボール

 ごく単純にわかりやすく言えば、「音楽好き」。音楽と光があふれるこの店を営んでいること自体、彼にとって必然だ。「だから今、僕は幸せです」と北島さんは、満面の笑みで言う。「人生全て、音楽に結びついているとも感じています。リズムも大事です。悲しかったり嫌なことがあったり、もちろんうれしくてしょうがないときも、ぜひ店に遊びに来てください」。リズムと音と光が、すべてを解決してくれることだろう。

 もう一つ、Lover’s開店当時から大切にしていることがある。出会いを提供する場所であるということだ。「ディスコ全盛の頃には、当然のようにSNS(会員制交流サイト)などありませんでした。人と出会うのは、誰かに紹介されるか、合コンぐらい。ディスコは、酒を飲んで踊る場所ですが、出会いの場所でもありましたよね」。目的はどうであれ、ディスコという空間は、当時の価値観からすれば、いかがわしさなどない極めて健全な場所だった。女性の気を引きたい男たちがおめかしをして訪れ、喜怒哀楽のドラマが生まれる。この店を開く時、北島さんが思い描いていた理想の場所がそれだった。

入場料を払うと、2ドリンクが付いてくる。当然のようにボトルキープも可能

 男女の出会いだけではない。Lover’sには、さまざまな人生を抱えた人たちが集まってくる。妻に逃げられたその日に、やけくそで飲み歩いてここにたどり着いた客は、「救われた」とつぶやいた。「彼は『有り金全部使っちゃう』なんて言って、毎日来るようになりました。でもまた、性悪女に捕まっちゃって……」と、北島さんが苦笑する。

 一方で、奥さんに先立たれた客が店を訪れたこともあった。彼は、車椅子の生活になってしまった妻と、毎日このあたりを散歩していた。通るたびに入ってみたいと彼女が言っていたが、地下までの階段が下りられない。やがて妻は息を引き取った。「亡くなった奥さんの遺影を持ってきて、『縁起悪いけどいいですか』って。もちろん喜んで受け入れましたよ」。北島さんが歩んできた波乱に満ちた半生で培った人間としての幅や深さがあったからできたことだ。もともと車屋(カーショップ)を営んでいた北島さんは、店を潰したことで、あらゆる事業に関わるようになる。「最初に車屋でお金でつまずいた。金のトラブルは、親兄弟でも情という観念が取っ払われてしまうんです。でもね、そんな中でも、ありったけの人情で接してくれた人が少なからずいたんです。うれしかったなぁ」。そんな経験が、北島さんの胆力の糧となり、現在の店へと繋がった。店を開いた時には、スナックのマスターで生きていけたらいいと思いました。僕らの世代が聴いていた本当に良かったもの、当時流行っていた曲をかけようと考えていました」。北島さんの目は、薄暗い店内でもわかるほど、きれいに澄んでいた。

年季を感じさせる外観。ここから
階段を下りれば昭和が待っている

「来るお客様は全員大人です。人生を背負っていらっしゃる。そんな人たちのために、リフレッシュできる遊び場を提供したいんです。本気で気持ちよくなったり、なにかの助けになればと。遊びで悲しむ人はいないと思いますから」  

 熱狂的なファンも多いLover’s。鶯谷に、「ディスコいまだ健在なり」である。

かようきょくかふぇ らゔぁーず
東京都台東区根岸1-1-16 銀星ビルB1
📞03-5808-4343
営業時間:午後7時〜午前1時(時短要請中は変更あり)
定休日:不定休
https://r.goope.jp/lovers

文・今村博幸 撮影・JUN

 

 

 

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする