愛情たっぷり 昭和の洋食に舌鼓 驚きの価格設定も

フクノヤ(東京・巣鴨)

retroism〜article90〜

 巣鴨は平成初期までちょっとした歓楽街だった。洋食屋「フクノヤ」主人・小黒准司さんが、当時の様子を伝える。「以前は、うちの店がある一帯は、一般の人が歩く場所ではありませんでした。ピンクサロンのメッカで、数十件はありましたね」

歴史を感じざるを得ない外観で客を迎える店は、巣鴨の駅から数分の路地にたたずむ。手作りののれんが目印だ

 風俗街・巣鴨を目指して、全国から人が集まってきた。入店するのに数時間待ちはザラ。欲望をたぎらせた多くの男が、この街に集結していたのである。彼らの腹を満たすのが、フクノヤの役割だった。加えて、ピンサロの従業員の食事の提供場所でもあった。「店の社長さんたちから、『とにかく腹いっぱい食べさせてやってくれ』って言われてね。『代金はコッチで全部持つから』って」。金を渡すと、全てギャンブルに使ってしまう従業員を、社長が気遣ってのことだった。商売は風俗でも、そんなまっとうな人間関係がきちんと存在していた時代だったことがうかがえるエピソードだ。

 好きなものをいくらでも頼めたので、注文の仕方は豪快だった。「ステーキにエビフライとチキンカツを付けてーー。なんていう具合で、以前は価格設定も今よりも高かったので、数人で来て1万円前後なんてしょっちゅうでしたよ」。当時は、小黒さんの母・親美代子さんが女将(おかみ)として店を切り盛りをしていた。出前と店の客の注文を手際よくさばく、働き者の女将だった。彼女が店を始めたのは1964(昭和39)年。なぜ洋食屋だったのかは定かではない。

メニューの中に、サバ塩焼き定食があるのも、なんだかうれしい。洋食好きでも、時には焼き魚も食べたくなるのだから

「最初はミルクホールのような店でしたが、街の状況を見て、食べ物を出したほうが良いだろうという判断だったようです。近所には、ラーメン屋やとんかつ屋、すし屋などがあったので、かぶらないように洋食屋になったんだと思います。当時としては、ハイカラな新しいところを狙ったのかもしれません」 

肉がみっちり詰まった小ぶりのハン
バーグにエビフライ、ヒレカツがセ
ットになったA定食は750円。付け
合せのナポリタンもありがたい  

 西洋料理店は、江戸末期に長崎で開店したのが始まりと言われているが、長い間、フランス料理をベースにした高級店ばかりだった。いわゆる「日本の洋食屋」が本格的に町場に出てきたのは戦後になってからだ。そんな流れの中で生まれたのがフクノヤだったのである。小黒さんは、当時を振り返る。「僕らの子供の頃は、ほとんどの親が忙しかったと思うんです。子供はあまり相手にしてもらえず、どちらかといえばほったらかしでした。それが高度経済成長期という時代だと思うんです」

 ただし、忙しい稼業ならではの楽しさもはっきりと記憶していた。「学校から帰ると、『母ちゃん、メシ! オムライスでいいや』なんて言ってね。腹を満たすと近所の駄菓子屋へ行ったりして、遊びには事欠きませんでした。近くの銭湯にもよく行きましたよ」

おかずは、単品でも頼める。その値段に頭が下がる思い

 そんな小黒少年は、いつかはこの店を継ぐのだろうと、淡い予感があったという。若い頃したアルバイトも、コーヒー屋やパブ、居酒屋などの飲食店が多かった。スキーに熱を入れていた小黒さんは、趣味と実益を兼ねようと、スキー場のロッジなどで働いたが、朝から晩までキッチンに入って料理を作らされた。スキーができると思っていたが、忙しさで疲れ果て、結局は料理ばかりしていたと、小黒さんは笑う。「ただ、飲食業は身近に感じていたし、料理を作ったりお客さんと話したりするのはもともと好きだったんだと思います」

フクノヤのトレードマーク。主人にかなり似ているように見える?

 そんな小黒さんが繰り出す料理は、「昭和の洋食」そのものだ。最も人気のあるメニューのひとつがカレーである。牛肉を主体に玉ねぎやニンニク生姜などを3日間煮込む。「肉が粉々になるまで煮込むと、それが味になります。試行錯誤の末、行き着いた(現時点の)結果です。時間と手間をきちんとかければうまいものができるんです」

「他ではあまりお目にかかれないカレーを」
と考えて生まれた病みつきになる鉄板にの
せたカレー。カツをトッピングする客も多い

 味が悪ければ店の将来はないとの危機感も常にある。だからカレーにも、もうひと工夫を加える。ターメリックを入れたガーリックライスとルーを熱した鉄板で供するのもそのひとつだ。熱々の一品は、他では味わえないテイストに仕上がっている。「このカレーを食べに遠方からわざわざ足を運んでくださるお客さんもいらっしゃいますよ」と小黒さんは得意気な表情を見せた。

テーブルにセットされた調味料も、いかにも洋食屋然としている

 定食はおかずのうまさもさることながら、ピカピカ光る米の飯は、香りも素晴らしい。ニンジンや大根など根菜類や玉ねぎ白菜など具だくさんのみそ汁にも、深い真心を感じる。フクノヤのもうひとつの特徴は、全体的に安価であるということ。500円またはそれ以下という驚きの価格設定も多い。

「僕は、この商売を、もうけるためとは考えていません。生活できればいいと。コロナで皆さんが大変な時に、愛情のない料理は出したくない。食べた人がホッとする料理を提供したいと思うんです。それが今の自分のやりがいでもあります」

「安くておいしい洋食を工夫しています」と、チェックのハンティングがよく似合う店主・小黒さん

 料理人としてできる工夫も怠らない。カツに使う豚肉や鶏肉は、塩こうじとヨーグルトに数日漬け込んで軟らかくする。サックリと揚げられたカツは、舌の上でとろけるように崩れていく。いかにリーズナブルにおいしく食べてもらえるかは、料理人としてのチャレンジだ、と小黒さんは言う。「もっとおいしくするにはどうすればいいかを常に考えています。生きている以上、先にはもっと良いものがあると思っていたい。そうでなければ仕事も楽しくないですよね」

年季の入った鏡の縁取りは、かつて
どこかで見たことがあるような懐か
しさ。映るのは、店に積もった歴史だ

 昔ながらの洋食屋の味には、「腑(ふ)に落ちる感」がある。奇をてらわず、子供の頃から食べ慣れたほっとする味だ。フクノヤにはそれがしっかりと息づいている。

ふくのや
東京都豊島区巣鴨2ー9ー4
📞03・3917・0993
営業時間:午前11時半〜午後2時半、午後5〜9時
定休日:不定休

文・今村博幸 撮影・JUN

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする