今も生き続けるレコードはアートであり文化遺産

コラム其ノ肆(特別編)

retroism〜article64〜

 レコードは総合芸術だ。少なくとも複合芸術であり文化である。

 言うまでもなく、レコード盤には、音楽という不滅の芸術が刻まれている。ジャケット自体は絵画そのものであり、芸術写真またはグラフィックアートと言い直してもいい。1970年代から80年代前半にかけて、レコード屋で使われていたショッピングバッグは若者カルチャーのおしゃれなアイテムだった。我々は、ディスクユニオンやタワーレコードあるいはWAVE、CISCOのクールにデザインされたビニール袋に、小物を入れて小脇に挟んで歩いた。それがカッコよかったからだ。

「ART C SOUNDTRACK」の壁には、多くのレコードジャケットが貼られている

 東京・雑司が谷にある「ARTS C SOUNDTRACK」は、ジャケットをあたかも一枚の絵画のように扱う。店のメイン「ギャラリー」と銘打たれた棚のインデックスプレートにはアーティスト名やアルバム名はない。ジャケットに描かれる絵柄で分類してあるのだ。ジャケットが幾何学模様で構成されていれば「Design」の場所に、動物が登場すれば「Animal」のスペースに、「Fruits」はパインなどの果物が描かれるといった具合だ。

 店の取材の前半は、サウンドトラックがたくさんあるという話から始まり、インディ・ジョーンズのサントラ盤などを見ながら、「懐かしいですね」というやりとりから始まった。昔見た映画を思い出すのと同時に、バックに流れていた曲のレコードがびっしりと詰まっている。正直なところ、「音楽から映画を懐かしむ店」だろうぐらいに考えていた。ところがである。取材の後半から、それだけではない店の魅力の話へと向かっていく。突然、店主の宮越篤さんが、「ところで」と言い、ある棚を見せはじめたのだ。まるで、隠し球を最後に残していたように。「実はウチには売りの棚があるんです」と一瞬他と同じに見える棚を指さした。そこから、件(くだん)の絵柄で分類する棚の話が始まった。ただのサントラ盤を売る店ではなかったのだ。筆者は、心の中で叫んでいた。「それを最初に言ってくれー」と。いずれにしても、レコードジャケットの魅力を強烈に再確認できる取材となった。

思わず「懐かしい!」と叫んでしまうレコードを充実のラインナップで揃えるのが「HMVrecord shop 渋谷」だ

  骨董(こっとう)品としての価値をレコードに見いだしている人が増えているのは間違いなさそうだ。ヴィンテージ的価値が見直されていると力説してくれたのが「HMVrecord shop 渋谷」の店長・竹野智博さんだ。「『モノ』として押さえておきたい人が確実にいるんです。少し前までは、オリジナル盤が欲しい人でも、聴ければいいという感じでした。でも最近では、(レコード)盤自体がきれいなのは当たり前、ジャケットも傷みが少ないもの、外側にビニールがついていないと嫌だという人すら出てきてますよ」

 昔のレコードショップは、単にモノを売り買いする場所ではなかったとも竹野さんは言う。「レコード屋の頑固オヤジには、たくさん教わることがあったと思います」。確かに高校生や大学生だった頃、好きなレコードを買いに行くと、店のオヤジから自分が知らないミュージシャンを紹介されることも少なくなかった。「今オススメの面白いミュージシャンやアルバムは?」と尋ねれば、難しい顔でスラスラと注目アルバムを教えてくれ、自分の中に構築された音楽のライブラリーは大きく広がっていった。己の文化水準を上げる場所。それがレコード店だったのである。

 頑固オヤジと呼ぶのは失礼だが、教わるという意味では横浜にある「中古レコードのタチバナ」の店主・横山功さんも、そんな「レコード店のオヤジ」の一人である。この店、憎らしいくらいの個性派だ。しかも、世間が華やかなりし頃を思わせる懐かしさが残ってもいる。ミラーボールが回るレコードショップでは、オネエが登場するイベントも楽しい。ミラーボールを見ることすら少なくなった今、かえって新鮮に思えてしまう。「何しろ古いスタイルのレコード屋なんで」と横山さんが苦笑いした。古いレコードがちょっとしたブームになっていることについて、横山さんの分析は興味深い。かつて隆盛を極めたレンタルレコード店や著作権の無法地帯になりかねないユーチューブとレコード会社との狭間で少なからず生じる負の現象は、人々に音楽を身近にさせるきっかけになったというのだ。

「僕が子どもの頃、レンタルレコード屋がたくさんありました。でも、それによって、レコードを自分でも買って聴きたいという人が増えた。ユーチューブという新しいメディアの出現によって、同じことが起こっていると思うんです」。つまり、ユーチューブや無料の動画などで、初めて聴いた音楽をきちんと聴きたいと思う新たなリスナーが現れる。彼らはまず、ダウンロードなどで曲を買うが、それでは飽き足らなくなり、自分でモノを所有して聴こうと思うと、今度はいい音を求めるようになる。今の世の中で最もいい音はコンサートホールやライブ会場にある。次にいい音はレコードだ。

「レコードの寿命〜」のダサいキャッチコピーが郷愁を誘う

 ハイレゾルーションの音も決して悪くない。その分野での技術の進歩は目覚ましいのだ。ただ、デジタルな音は、どこまでいっても1か0の音に過ぎない。しかし、歌や楽器の演奏は、もっと生々しい。ミュージシャンたちが歌う歌は、また彼らが演奏する楽器が奏でる音は、1か0ではなく、1と1.1または1.2の間にある何かでできていて、そのゼロコンマいくつが演奏家の、または歌い手の「味」になる。再現できるのは、レコード以外にない。

  起こっているブーム(まだまだ小さいかもしれないが)の背景として、横山さんが面白い話を聞かせてくれた。「今の20代の子たちは、アナログ最後の世代と言われています。それは、僕ら親の世代(40〜50代)がDJブームで育ったことに関係してます。80年代から90年代の初めぐらいです。だから、多くの人がターンテーブルを持っていた。つまり20代の子たちの家には、高い確率でレコードプレーヤーがあったんですよね」

 この「今の20代の家には、レコードプレーヤーがあった説」は、かなり説得力がある。いずれにしても、若者たちにとってレコードはそれほど突飛なメディアではないと考えるのが自然だろう。ユーチューブに関して、横山さんが話してくれた現象もまた喜ばしいことの一つだろう。日本のミュージシャンの楽曲がユーチューブのおかげで、外国で気軽に聴かれるようになったと言うのだ。

「僕らが洋楽を聴いていたように、日本の音楽がユーチューブによって広がっています。山下達郎や大瀧詠一などは、外国人にも人気があります。そして彼らは優れた日本の楽曲をいい音で聴くためにレコードを求める。僕の店でも外国人が大貫妙子なんかを探して買っていきますよ。なんだかとってもうれしくなりますよね」

 古いレコードは紛れもなく文化遺産だ。そして今も着実に生き続けているのである。 

文・今村博幸 撮影・柳田隆司、岡本央

※新型コロナウイルス感染拡大で、対面取材を自粛しております。当面、特別編や路地裏を歩くを配信する予定です。ご了承ください。

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする