舌と心が癒される昭和薫る故郷みたいな甘味処

甘味 かどや(東京・西新井)

retroism〜article54〜

 お世辞にもきれいとは言えない外観。特に、「かどや」と大きく書かれた入り口上部は、ところどころ塗装が剥がれたままになっている。ただ、店名を染め抜いたのれんや今川焼きの幟(のぼり)は清潔そのもの。そのアンバランスがかえって目をひく。ついでに言うと、店主・中田実さんの着ている白衣は洗濯したてだし、店内の古いテーブルや椅子も磨き上げられていて清潔そのものである。

店を直す気はないと中田さんは言う。「古いものがどんどんなくなっている今、こんな店があってもいいんじゃないですか?」

 この外観はある意味、店のレゾンデートル(存在意義)だ。中田さんは言う。「店が昔のままだから、お年寄りも来店しやすいと思います。西新井大師にお参りした後には、うちへ寄ろうって思ってくれてる人もいるようで、実際に来てみると昔のまま。だから、すんなり入ってくれるんじゃないかな」。さらに、客が口をそろえていうせりふがあると、少し弱った表情で中田さんが続ける。「直したら入りづらくなるって、みんなに言われちゃうんです。そんなことを言いながら寄ってくれて、今川焼き一個でお茶を2杯も3杯も飲んで長居する人もいますよ」

「40年以上使っているイスやテーブルは、今はほとんど売ってないと思います。でも、まだまだきれいでしょう?」と中田さん

 創業60年の「甘味 かどや」の凄さは、そんな外観とは裏腹に、供される食べ物が、ずぬけてうまいところだ。全てが純粋かつ本物、洗練といってもいい。極上の味に出合えてしまう店なのである。

今川焼き150円。熱々もうまいが、持ち帰る人もわりと多い。空腹時にあると助かるおやつだ

 まずは、今川焼き。メニューの中心は甘いもので、あんみつやみつまめなども人気だが、今川焼きは特に秀逸だ。メインで焼く娘さんの有香さんが元気よくハキハキと話し出した。「皮は、吟味した国産の小麦粉と水あめ、卵などで作ります。白身が多めの卵を使うことで、ふわっと仕上げています」。あんこも当然のように自家製だ。「北海道の小豆を上白糖で甘味をつけて炊いていきます。上白糖だから、甘味がさらっとしてますよ」。今川焼きの皮が焼ける甘い香りが店内に漂う。焼きたてを一口。思わず目が丸くなる。ふた口目には目が三日月に。気がつくと、あっという間に食べ終わってしまっている。しっかりと甘さは感じるが、口の中にいつまでも残らない。甘さがサラサラとほどけていく感じなのだ。「胃もたれをしない今川焼きです。2〜3個はペロリという人もいらっしゃいますよ」と有香さん。実際、筆者は取材時に、いっぺんに二ついただいてしまった。

ラーメン500円。油はほとんど使わない。スープに浮いているのは、肉から出てくる少量の油のみ。鮮烈な味だ

 甘味処なので、食事的なメニューは多くない。うどんとラーメンと焼きそば程度だが、そのラーメンと焼きそばがまた、驚きの味なのである。麺は自家製麺を使用する。うまい自家製麺は年季の入った機械で作られていた。「60年前から使っていた製麺機があったのですが、5年ぐらい前に壊れちゃって、新しいのに取り替えました。普通はせいぜい30年ぐらいで壊れてしまうものらしいのですが、先代が機械いじりが好きな人で、直しながら使っていたので長持ちしたようです。新しい機械を入れに来た業者が、『こんな古い機械は初めて見ました』って驚いてましたよ」

 出汁の取り方も、今となっては独特だ。「チャーシュー用の国産の豚肉を煮るだけです。野菜などは入れません」。これにも理由がある。「うちは夏、かき氷を出すんですが、暑いところで食べてほしいので冷房をつけません。窓を全開にすると風通しもいいので、それほど暑くはならないんです。そうは言っても夏なので、野菜などを使って出汁を取ると、傷みが早い。だから使うのは豚肉だけ。タレもしょうゆと塩、そしてほんの少し上白糖を入れてコクを出すんです」

厨房にたたずむ女将・智恵子さん。「あんこ屋の娘だけど、あんこがあまり好きじゃないんです。でもうちのあんこはおいしいと思いますよ」

 メンマも乾燥したものを数日かけて戻したものが乗る。昔ながらの作り方だから、昔ながらの味だと言うが、そんな言葉だけでは済まされない味だ。香りは、確かに昔を思い出させるラーメンのそれだが、あっさりとも少し違う。味がどこまでも澄み切っている。麺もきちんと小麦の味が残り、歯ごたえも良く、喉ごしも爽やかだ。最近は塩分を控えている人も世の中には少なからずいて、ラーメンのスープは残せなどと言われるが、このスープだけは例外。たとえ医者にきつく言われてもまず無理。一滴たりとも残せない。

「味は何十年と変わってません。何十年か前にうちでラーメンを食べたというお客さんがいらっしゃって、味が変わってない、懐かしいと言って、ラーメン食べながら泣いていました。店を続けてきてよかったって思いましたね」と女将の智恵子さんがうれしそうに笑った。

焼きそば350円。具はキャベツのみだが、食べた満足感は保証付き。国産青海苔(のり)を使うあたりも泣かせる

 焼きそばも、思わず前のめりになる味だ。いわゆるソース焼きそばだが、ソースが普通に食べるソース焼きそばのとはまるっきり別物だ。もっとも当てはまるのは、上品という言葉だと思う。具がキャベツだけというのにも納得。それ以外、入れて欲しい具が見当たらないのだ。「麺は、ラーメンとは違う粉を使って打ちます。そして焼く前に蒸すんです」と中田さんが説明する。ラーメンとは違ううまみとモチモチとした食感は、そのひと手間のおかげである。何を食べても感心させられる。思わず、なんでこんなにおいしいのかと聞いてみた。中田さんがことなげに言う。「初代からの味を守っているだけなんですよ」

「この近辺に、うちを含めて「かどや」が3軒か4軒あった。よそと区別するために『甘味』をつけたんだ」と店主の中田さん

 この素晴らしい店を残していける原動力はどこにあるのか。「子供の頃来たとか、何十年ぶりに来て感動したと言ってくださるお客さんがいるからですかね。そんなお客様にとって、故郷のような存在になれたらいいなと思っているんです」

お釣りを出す機械はいまだ現役。実際に使ってみると本当に便利だ

 確かに、昭和にあった店の原点のような場所。まさに、心の故郷がかどやなのである。

かんみ かどや
足立区西新井1―7―12
📞03-3890-2360
営業時間:午前11時から午後5時半
(ラストオーダーは午後5時20分)
定休日:不定休 (水曜休みが多い)
文・今村博幸 撮影・柳田隆司

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする