よもやま話に花が咲く下町の極楽浄土

荒井湯(東京・本所)

retroism〜article2〜

 銭湯は現世における極楽浄土である。

 湯船に浸かればいい気持ち。石鹸(せっけん)やシャンプーはいい匂い。お湯の中で手足を伸ばせるのは、家庭の風呂では味わえない醍醐味(だいごみ)だ。そのリラックス感たるや半端ではない。風呂で話すと声が響く。エコーがかかって歌いたくなる。つまり楽しい気分になれるのだ。さらに、たった470円でのんびり、ゆったり過ごせば、忙しさで消耗した神経は確実に癒やされることだろう。気候が良ければ脱衣場の外に出て、涼んでからまた体を温めるのもいい。二度寝にも似た快感が味わえるのだ。もちろん体はきれいになる。心もリフレッシュされる……。

冨嶽三十六景の中の神奈川沖波裏が描かれた男湯。風呂の種類は、ジェットバス、低温風呂など4種類の浴槽がある

 そんな銭湯の顔というべき存在が番台である。「風呂屋の番台」。そこは聖地であり、座る人は聖人だ。だから、番台に誰が座っていようが、老若男女誰でも恥ずかしげもなく裸になれる。「荒井湯」は、番台が残っている数少ない銭湯の一つ。主人の本田義勝さんが、残した理由をこう話す。「最近流行(はや)りのフロントに変えようかと思ったこともあります。でも、ウチのばあちゃんが強く反対して、残すことになったんです」。おばあちゃんは、そこでの会話を楽しんでおり、生きがいでもあった。

シャンプーはメリット、石鹸はホワイト、そしてカミソリが、銭湯では昔からずっと売られている定番グッズ

「今となっては、私も残して良かったと思ってますよ。やっぱり風呂屋に番台がないと様にならない。お客さんとのコミュニケーションも、この番台があればこそだからね」。実際に、本田さんが番台に座っていると、常連が入り口付近の椅子に座って、体を乾かしながら長々と話し込む、という状況も少なからずある。

「冷蔵庫の中にビール置いてるけど、4〜5本飲んじゃう人もいるよ。まあ、風呂上がりのビールはうまいしね。すっかりいい気分で帰っていくね」。 「風呂上がりのビール」という使い古されたフレーズが、なぜか新鮮に聞こえた。この言い回しが、手垢(あか)も寄せ付けないほどの魅力を秘めているからに違いない。

木板の鍵が残る下駄箱。好みの数字が空いているかどうかも楽しみの一つだった

 番台の役割がもう一つあると、本田さんは言う。「風呂場で気分が悪くなったりする人も出る。トラブルだってなくはないです。番台にいれば、私たちがすぐに対応するすることができます」。何かあったら助けてくれるし、何とかしてくれる安心感は、昔ながらの銭湯を営む人に備わっている人間力があればこそなのだ。

番台では、なじみ客と話し込むことも。親しみやすい笑顔で客を迎える本田さんも、荒井湯の人気を支える

 いいことづくめの銭湯だが、年々減少傾向なのは周知の事実である。50年前と比べると、その数は10分の1まで減っているという。「裸の付き合い」も、今は昔の夢物語。裸どころか、顔も声も知らない相手と、擬似的なコミュニケーションで満足する時代なのだ。だからこそ、銭湯が必要だと本田さんが重ねて力説する。

「風呂屋は体をきれいにする場所です。でも役割はそこにどどまらない。家庭風呂がほとんどの世帯にある現代において、地域のコミュニティの役割を担ってきたんだよ。誰にとっても社交場だった。さらに子供の教育の場でもあったんだね。頑固じいさんが、いたずらする子供を「お前何やってる」って叱(しか)る。そんな場所はやっぱりなくしちゃいけないんだよな」。加えて言えば、銭湯では誰もが平等である。江戸時代から続く大原則だ。そこには、士農工商はなく、湯屋に入るときには、武士も刀を番台に預けて平民になった。「天は人の上に人を造らず」と言った、あの福沢諭吉先生が風呂屋を経営していた事実は興味深い。

女湯の甲州三坂水面。ペンキで描かれているので、発色も美しい

 荒井湯の最大のウリはペンキ絵と言っても過言ではない。昭和40年代から銭湯絵師の中島盛夫さんに描いてもらっている。男湯は葛飾北斎の「冨嶽三十六景」「神奈川沖浪裏」、女湯では「甲州三坂水面」が楽しめる。ちなみに以前は東京スカイツリーが描かれていた。「外出することが困難な高齢者にスカイツリーを見せてあげたい」という店主の粋な計らいからだった。

宮大工が作るような正面入り口は、言問橋のそばにあった「たぬき湯」が元祖。その流れを荒井湯も汲(く)んでいる

 荒井湯が開く時間は午後3時10分である。もともとは3時半だった。「お年寄りは早く来るんだよ。特に夏はうんと早い。冬でも開く10分前ぐらいに来て、寒そうだから、俺なんかだと入ってもらっちゃう。人がいいからさ。でも、その10分がわりと貴重で忙しい時間になっちゃう。一時期2時半過ぎに開けたこともあったけど、お客さんと俺たちがお互いに納得できるギリギリの線が3時10分なんだよね」この時間は、客の人の営みを十分に考慮して決められた銭湯側の心遣いによるもの。地域に根ざした銭湯と客がお互いを尊重し繋がっているからこそ成立するルールなのだ。

 銭湯を中心とした地域コミュニティは令和の時代も息づいていた。

あらいゆ
東京都墨田区本所2-8-7
📞03・3622・0740
営業時間:午後3時10分~午前0時
定休日:水(第5水曜は営業)

文・今村博幸 撮影・柳田隆司

スポンサーリンク

シェアする

  • このエントリーをはてなブックマークに追加

フォローする